雨は頬に油の匂いとともにスパイシーだ...

義母はあまりにも急に亡くなったので、10年以上経った今でも、まるで彼女がもういないような気がします。隣に住む妹やウットおじさんを訪ねて、数日滞在してまた戻ってくるだけなのです。

Mưa cay nồng mùi dầu má xức... - Ảnh 1. — イラスト：ダン・ホン・クアン

家には3人しかいなかったので、誰か一人がいないと、喪失感と空虚感を同時に感じました。母のいない家に慣れるのに長い時間がかかりました。猫背の人が出入りすることもありませんでした。夏の午後になると、玄関ポーチはがらんとしていて、近所のバイクが近くに停まっていました。

二つのアーチ型の囲いの陰で涼しい風を感じながら座っている人は誰もいなかった。ダイニングテーブルには向かい合わせの椅子が二つあるだけだった。真ん中の椅子はもうなくなっていたので、夫がもう一つ椅子を持ってきて隣に置いた。二人でペアになった。そして私は思わずこう言った。「お父さんとお母さん、きっと再会したんだね」。そう思い、そう言ったが、食事中、夫も妻も何度も呆然とした。

母を恋しく思っていた当初のぼんやりとした気持ちは、時とともに静かな後悔へと変わりました。眠れない夜、深夜になると、今でも母がガラス戸を閉めて鍵をかける音が聞こえてくるからです。

弱々しくも筋張った手で鍵を回す音は、決然とした、あるいは自信に満ちた音とは思えなかった。時折、母がカレンダーを破り、足を踏み鳴らし、馴染みのある歌を口ずさむ音が聞こえてきた。

もう2ヶ月近く雨季が続いていて、嵐や洪水、熱帯低気圧が襲ってきます。雨が降ると、母がますます恋しくなります。狭い家の中に母の姿がないのが寂しい。こんな寒さになると、母が使っていた油の匂いが恋しくなります。

義母は薬とオイルを塗ることに夢中です。あらゆる種類の薬が好きなんです。夫が買ってきてくれると、いつも丁寧に吟味して、説明書を隅々まで読み返します。オイルに関しては、かなりたくさん持っていて、普段はグリーンイーグルオイルを使っています。それにホットオイルや、骨や関節の痛みに効くオイルなどを加えます。

いろんな種類があって、いろんな用途がある。言うまでもなく、母は私にそれをくれた人の名前を全部覚えている。このオイルの瓶はタイに行った叔父からもらったもので、あのオイルの瓶は義理の妹が送り返してくれたもので、あのオイルの箱はチョーゴムの叔母からもらったもの…

彼女は油をたくさん持っていたのに、どの箱を失くしたかすぐに分かった。近所の誰かが借りて無視していたのに、彼女は返すまでしつこく言い続けた。彼女は油中毒で、大好きだったと言っただろう。一年中、特に天気が変わって雨が降った夜にはよく使っていた。リビングでもキッチンでも二階でも、油の匂いが家中に充満していた。それは強烈で刺激的な匂いで、彼女は時々不快感を覚えた。

そのため、私と弟２人が「お母さん、どうしていつもこんなに…だるいの？」と不満を言うことも珍しくありません。

幸いなことに、母の病気はごく一般的なものです。軽い風邪、入れ歯による歯茎の痛み、腰痛、骨の痛み…

母が亡くなる直前、激しい痛みに襲われ、短時間昏睡状態に陥りました。母は子供たちと孫たちを愛しており、自分が麻痺状態になり、長期の病気で家族全員が苦しむことを恐れていました。

母はもういないけれど、あの頃の油の匂いは今もどこかに残っているような気がする。乾いて晴れた日には、その匂いがふわっと漂ってくる。天気が変わって雨が降るたびに、強くてスパイシーで、濃厚な匂いがする。そんな時、この温かい家が、急に暖かくなったことに気づく。

突然、体が温かくなり、「家にはまだ3人いる」という考えが浮かびました。