義母はあまりにも突然亡くなったので、10年以上経った今でも、時々彼女が本当にいなくなってしまったのか信じられないような気持ちになります。まるで、義妹やウト叔父さんのところに数日間遊びに行って、それから家に帰ってくるような気がするのです。
イラスト：ダン・ホン・クアン
家にはたった3人しかいなかったため、1人がいないだけで、信じられないほど寂しく、心が折れそうだった。母が家にいないことに慣れるまでには、長い時間がかかった。背中を丸めて出入りする母の姿はもう見られなくなった。夏の午後、玄関ポーチはがらんとしていて、近所のバイクが数台停まっているだけだった。
アーチ状に並んだ2本の木陰でくつろぐ人はもう誰もいなかった。ダイニングテーブルには向かい合わせの2席しかなく、真ん中の椅子が空いていたので、夫が別の椅子を持ってきて隣に置き、2人掛けにした。そして私は思わず「お母さんとお父さんは再会したに違いない」と口にした。そう思ってそう言ったのだが、食事中、夫も私も何度も胸が締め付けられるような悲しみに襲われた。
母への最初の圧倒的な憧れは、次第に静かで、いつまでも続く悲しみに変わっていった。今でも、眠れない夜、真夜中に、母がガラスのドアを閉めて鍵をかける音が聞こえてくる。
弱々しく骨ばった両手で鍵をカチッと閉める音には、決断力も自信も感じられなかった。時折、母がカレンダーのページを破ったり、足をトントンと鳴らしたり、聞き覚えのあるメロディーを口ずさんだりする音が聞こえた。
雨季が始まってからもう2ヶ月近く経ち、雷雨や洪水、熱帯低気圧が頻繁に発生しています。雨が降ると、母がますます恋しくなります。狭い家の中で、母の不在を強く感じます。特にこんな寒い日には、母のバームの香りがとても恋しくなります。
義母は薬や軟膏が大好きで、あらゆる種類の薬を愛用しています。夫が何か買ってくると、必ず説明書を隅から隅まで読み返します。オイルもたくさん常備していて、普段はイーグルブランドのグリーン薬用オイル、それにホットオイルや関節痛用の湿布薬を使っています。
用途も用途も様々な種類のオイルが揃っていた。しかも、母はオイルをくれた人全員の名前を覚えている。このオイルの瓶はタイに行った叔父から、あの瓶は義理の姉から、そしてあの箱入りのオイルはチョーゴム市場で叔母からもらったものだ…。
彼女はハーブオイルをたっぷり持っていたが、瓶が一つでもなくなるとすぐに気づいた。近所の誰かがそれを借りてそのまま放置すると、返してもらうまでしつこく催促した。前にも言ったように、彼女は薬中毒で、特にこのオイルを好んでいた。一年中、特に嵐の夜には頻繁にオイルを塗っていた。リビング、キッチン、二階など、家中にオイルの匂いが充満していた。それは強烈で刺激的な匂いで、時としてかなり不快に感じられた。
そのため、私と二人の弟妹が「お母さんがこんな調子だと、いつもあんなに…動作が遅いのも無理はない」と愚痴をこぼすのは珍しいことではなかった。
幸いなことに、母の病気はそれほど頻繁に起こるものではありません。風邪、入れ歯による歯茎の痛み、腰痛、骨の痛みといった軽度の病気です。
激しい痛みは、彼女が亡くなる前の短い昏睡状態の間に最後に感じたものだった。母は、子供たちや孫たちへの愛情から、自分が麻痺してしまうのではないか、そして病気が長引けば家族全員が苦しむことになるのではないかと恐れていた。
母はもういないけれど、彼女のオイルの香りは今も残っているようだ。晴れた乾燥した日にはかすかに漂い、天候が変わって雨が降ると、強烈で刺激的な香りに変わる。そんな時、この家がどれほど暖かく居心地の良い場所なのかを、ふと実感する。
突然体が温かくなり、ふと「まだ家に３人いる」という考えが頭をよぎった。
母とヴー・ラン出典： https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
