雨は軟膏の匂いがしてスパイシーです...

義母はあまりにも急に亡くなったので、10年以上経った今でも、まるで彼女がもういないような気がします。隣に住む妹かウットおじさんの家に数日滞在して戻ってくるだけなのです。

Mưa cay nồng mùi dầu má xức... - Ảnh 1. — イラスト：ダン・ホン・クアン

家には3人しかいなかったので、そのうちの一人がいないと、喪失感と空虚感の両方を感じました。母がいないという事実に慣れるのに、私たちは長い時間がかかりました。背中を丸めて出入りする人などいませんでした。夏の午後になると、玄関ポーチはがらんとしていて、近所のバイクが近くに停まっていました。

二つのアーチ型の囲いの陰で涼しい風に吹かれながら座っている人は誰もいなかった。ダイニングテーブルには向かい合わせの椅子が二つあるだけだった。真ん中の椅子はもうなくなっていたので、夫が別の椅子を持ってきて隣に置き、二人でペアにした。そして私は思わずこう言った。「お父さんとお母さん、きっと再会したんだね」。そう思い、そう言ったが、食事中、夫も妻も何度も呆然とした。

母を恋しく思っていた当初のぼんやりとした気持ちは、時とともに静かな後悔へと変わりました。眠れない夜、深夜になると、今でも母がガラス戸を閉めて鍵をかける音が聞こえてくるからです。

弱々しくも筋張った手で鍵を回す音は、決然とした、あるいは自信に満ちた音とは思えなかった。時折、母がカレンダーを破り、足を踏み鳴らし、おなじみの歌を口ずさむ音が聞こえてきた。

もう2ヶ月近く雨季が続いていて、嵐や洪水、熱帯低気圧が襲ってきます。雨が降ると、ますます母が恋しくなります。家の中の狭い空間に母の姿がないのが寂しい。こんな寒さになると、母が使っていた油の匂いが恋しくなります。

義母は薬とオイルを塗ることに夢中です。あらゆる種類の薬が好きなんです。夫が薬を買ってきてくれると、彼女はそれをじっくりと吟味し、説明書を隅々まで何度も読み返します。オイルに関しては、かなりたくさん持っていて、普段はグリーンイーグルのエッセンシャルオイルを使っています。それにホットオイルや、骨や関節の痛みに効くオイルなどを加えます。

いろんな種類があって、いろんな用途がある。言うまでもなく、母は私にそれをくれた人の名前を全部覚えている。このオイルの瓶はタイに行った叔父からもらったもので、あのオイルの瓶は義理の妹が送り返してくれたもので、あのオイルの箱はチョーゴムの叔母からもらったもの…

彼女は油をたくさん持っていたのに、箱をなくすとすぐに気づきました。近所の誰かが借りてそのまま放置していたのに、彼女は返すまでしつこく言い続けました。彼女は薬と油中毒だったんです。一年中油を使い、天候が変わって雨が降った夜にもよく使っていました。リビングでもキッチンでも二階でも、家中に油の匂いが充満していました。それは強烈で刺激臭で、時々彼女を不快にさせました。

そのため、私と弟2人が「お母さん、いつもこんなに…遅いのも当然ね」とぶつぶつ言うことも珍しくありません。

幸いなことに、母の病気はごく一般的なものです。軽い風邪、入れ歯による歯茎の痛み、腰痛、骨の痛み…

激しい痛みに襲われ、短時間昏睡状態になり、そして亡くなりました。母は子供たちと孫たちを愛しており、自分が麻痺状態になり、病気が家族全員に苦しみをもたらすのではないかと心配していました。

母はもういないのに、まだ母の香りが残っているような気がする。乾いた晴れた日には、その香りが漂ってきて、天気が変わり雨が降るたびに、スパイシーで濃厚な香りが漂ってくる。そんな時、この温かい家が、急に暖かくなったことに気づく。

突然、体が温かくなり、「家にはまだ3人いる」という考えが浮かびました。