風の強い季節

- 今年はどうしてこんなに風が変なの？お母さん、今日は風がすごく強いから、商品を売りに行くときは暖かいコートを一枚着るのを忘れないで。

母は木の台の上に膝を立てて座り、少年の比喩にクスクスと笑い、それからテーブルの下から生姜酒の瓶を取り出して母の足をマッサージしようとした。母の姿を見つけると、ガンは素早く静かに蚊帳を持ち上げ、近づいた。そして生姜酒の瓶を掴み、手に少し垂らして母の足をマッサージした。

- 明日、野菜を市場に持っていった後、ジャンさんのところに立ち寄って、お母さんが足を浸すためのお湯で煮るサルノコシカケをもらってきます。

- さあ、早く学校へ行きなさい。遅刻しちゃうよ。いつも遅刻していると、品行の成績が下がってしまうよ。

「うちの子は授業が始まる前に学校に着いちゃったの。お母さん、あんなに痛いのに、どうやって何か持てるの？」

夜は突然静かになり、風の音と母の柔らかなため息だけが聞こえるだけになった。

***

ガンさんは最後の野菜かごを母親の屋台に持ち上げ、思わず笑みを浮かべた。

「どうして突然、一人で笑っているんですか？」ミおじさんはガンに尋ねました。

- こんなに背が高くて丈夫な体を手に入れて、お母さんの重労働を手伝えるなんて、本当に嬉しい。もうすぐミおじさんより強くて速くなるわ。

少年のふざけた一言に、早朝の市場にいた全員が爆笑した。通りかかったミおじさんは、からかわれたことへのお礼に、ふざけて少年の頭を軽く叩いた。しかし、笑いの奥には、高校に入学したばかりの小柄でか弱い少年、ガンの姿に、かすかな悲しみが漂っていた。

荷物を降ろした後、ガンはミおじさんの三輪車に飛び乗り、学校へ向かった。市場から学校までの道は見慣れたものだった。ガンは以前感じていた早起きの疲れをもう感じていなかった。ミおじさんの逞しい姿がガンの視界を遮り、かつて彼を肩に担いで運んでくれた人影を思い出させた。ある風の強い季節に村の竹林の奥に姿を消し、二度と戻ってこなかった人影だ。ガンは父親が母親と自分を置いて出て行ってからどれくらい経ったのか、正確には思い出せなかった… ブレーキの音が彼の物思いを中断させた。彼はミおじさんに別れを告げ、授業を始めるために急いで学校へ向かった。

***

毎日、ガンは午前 3 時に起きて、母親が野菜を収穫するのを手伝いました。彼の母親はとても優しく、家の裏にある野菜畑は野菜が豊かに実り、市場で売るのに十分な収穫がありました。時々、彼女は隣の村に売りに出す野菜を調達しに行きました。4 時半頃、彼と母親は野菜のカートを押して市場に行き、川の近くの小さな市場で夜明けから屋台を開きました。すべてが終わってから、彼は学校に行きました。叔母が魚を荷降ろしするのを手伝うときは、ミおじさんに乗せてもらうこともありましたが、そうでない場合は歩いて行きました。学校が終わると、ガンは通常市場に立ち寄り、母親と一緒に昼食をとり、午後に市場が閉まるまで販売を手伝い、それから一緒にカートを押して家に帰りました。

今日、家に帰るとすぐに、母親が台所で夕食の準備に追われている間に、ガンは家の裏の池へ魚を捕まえに行きました。隣村の池の水を抜くためにもらった家の裏の水瓶に、まだコイとソウギョが数匹残っていることをふと思い出したガンは、家に戻り、ソウギョを素早くリードに繋ぎ、村の端まで走りました。ジャン医師の家の門に着くと、彼は叫びました。

「ジャンおじさん、このサルの骨を包んでください。風の強い季節が近づいてきて、母の足がまた痛むんです。」

- 中に入って。煎じて飲むための漢方薬をもう少し用意しておくよ。猿の骨はもう包んであるから。

ガンはうなずき、急いで家の裏へ行き、魚を水の入った洗面器に入れました。医師のジャンの妻は、少年のために熱い餅をすくい上げ、焦げないようにバナナの葉で包んで、ガンに家に持ち帰るように手渡しました。

家に帰るとすぐに、妹と餅を分け合った後、ガンはコンロに鍋を沸かし、母親の足湯用の葉っぱを煮た。さらに別の鍋をコンロに乗せて漢方薬を煮た。その間、ガンは学校の話を聞かせてくれたが、時折、妹の支離滅裂で支離滅裂な言葉に邪魔されることもあった。全てが終わる頃には、母親が夕食を用意する時間になっていた。

***

ンガンの父親は、彼がまだ幼く、妹もまだ赤ん坊だった頃、風の強い季節に家を出て行った。何年も経って、風の強い季節に彼が戻ってくるとは、誰も想像していなかった。村の門の前で高級車が急ブレーキをかけ、威厳のある男が車から降りてきて、集落の最後の家へと歩いて行った。

近所の人々が集まり始めた。誰もが見慣れた人影だと分かったが、今は以前より優雅で、体重も増えていた。関節痛でまだ足を引きずっているガンの母親が、よろよろと出てきた。男がガンを都会へ連れて勉強させるために戻ってきたと告げても、母親は何も答えなかった。しかし、ガンは男が母親に短く告げた言葉に愕然とした。好奇心から男の手を取った妹を押しのけ、ガンはまるでそれがこの世で最も自然なことであるかのように言った。

早く荷物をまとめて一緒に来なさい。どうせここには未来なんてないんだから。

- お母さんと弟のお父さんはどうですか?

男は黙ったままだった。ガンに応えたのは、彼の後ろを歩いていた10歳ほど年下の若い女性の声がした。「早くして、ハニー。ここにいるのは嫌なの」

最初、ンガンは父親と一緒に行くべきかどうか迷っていました。もし自分の人生を変えることができれば、母と妹の未来をより良いものにできるかもしれないと思ったからです。しかし、父親が妹の小さな手から手を離した瞬間、ンガンは父親の決断を理解しました。

「お父さん、一緒に行きたくない。これからは二度とここに来て、お母さんと妹を悲しませないでほしい」

ンガンの3人の友人は思わず「なんて生意気なんだ！貧乏なのにまだ傲慢な態度だ！」と叫び、両手を上げて彼を平手打ちしようとした。ミおじさんと近所の男数人が、彼の上げた腕をつかんだ。

「あなたは夫であり父親であるのに、責任を放棄した。今さら子供を殴る権利はないのか？」

小さな村は突然賑やかになり、母親と二人の子供たちを包み込んだ。男は怒って村を去った。ガンは顔を上げ、男の姿が村の竹林の向こうに消えていくのを見守った。まるで子供の頃のように。あの年、父親が去ると知っていたのに、なぜ止めようとしなかったのか、彼は突然理解した。

米を干している中庭に、かすかな陽光が差し始めた。皆が仕事へと散り散りになり、人々の生活は明るい笑い声と会話に満ちたいつもの日常に戻った。ガンは、自分と両親は決して「貧しい」のではなく、村の共同体の保護によって「裕福」になっているのだと悟った。太陽が戻り、暖かい光が昇り始め、予測不能な風の季節も終わりに近づいているのかもしれない。

短編小説: レ・フア・フエン・トラン

出典: https://baocantho.com.vn/mua-gio-a184916.html