土の匂い

収穫後、私はよくティーが畑でアヒルを追いかける様子をじっと見ていた。午後になると、隣の畑から煙がのんびりと漂ってきた。ティーの後を追って畑を歩く午後、夏の太陽の下、乾いた藁を踏みしめる音がアヒルの鳴き声と混じり合った。群れには50羽以上のアヒルがいた。ティーはそれをとても丁寧に数えていた。私はただ数を推測して満足していた。しかしティーは、アヒルの翼が垂れ下がっていると、急いで家に帰り、村の農業普及員からもらったプラスチック製の薬箱をつかみ、指示された薬を見つけて砕き、水と混ぜてアヒルのくちばしに注ぎ込んだ。少し前、迷い込んだアヒルが幹線道路を横断し、トラックに轢かれてしまった。ティーは泣きじゃくった。それを見て、私は彼をとても気の毒に思った。

Báo Cần Thơ•09/05/2026

かつて私はティに彼の夢について尋ねたことがある。稲作の季節に囲まれ、アヒルの群れを追いかけ、飛び去っていくのを見送り、また新しい群れを育てるという生活に一生を捧げるつもりなのかと。ティは私の質問にくすくす笑って言った。「私はここにいるよ。ここから離れることはできないんだ。」

私はその質問をしたが、彼女も同じように答えるだろうと思った。なぜなら、私自身もこの土地、私を育んでくれた場所、私の心に馴染み深い風景や土の香り、故郷の匂いを植え付けてくれた場所を離れたくなかったからだ。私にとって最も大切なのは、田んぼの真ん中にある家で、祖母が身をかがめて座っている姿だ。毎日午後になると、そこから香しい白い煙が立ち上り、二人の孫のために丁寧に炊いたご飯の香りが漂う。

***

弟のティと私は、祖母の愛情あふれる抱擁の中で育ちました。藁の匂いと田んぼの煙に囲まれ、足は新鮮な泥で汚れ、穏やかなルン・ズア運河に静かに漂うホテイアオイの姿に目を奪われながら成長しました。小さな家で、祖母は田んぼで育てた米とアヒルの収入で私たちを育て、家計を支えてくれました。まだ13歳か14歳だったティは、すでに太陽、風、大地の色に染まっていました。いつからかはわかりませんが、彼は祖母の支えとなり、苦労を分かち合うようになりました。彼はよく「お前たち二人は優秀な生徒なんだから、勉強しないのはもったいない」と言っていました。そんな時、彼の目は輝いていました。

何度も、日焼けで髪が色褪せた、肌の黒い妹を見ては、とてもかわいそうに思った。一方、祖母は愛情を込めて私の髪を長く伸ばしてくれた。祖母は、長い髪の女の子は美しい、そして私の艶やかな髪は母に似ているに違いないと言っていた。私たちは祖母の話を通して母のことを知っていた。しかし、母がどんな顔をしていたのか、美しかったのかどうかは知らなかったし、おそらくこれからも知ることはないだろう。祖母は、父が亡くなった後、母は都会に引っ越し、今は都会暮らしをしていると言っていた。

あなたへのおすすめ

深い夕日タイニン省の社会生活、経済、法律、教育、世界情勢、スポーツ、エンターテイメント、文化など、さまざまな分野における最新の注目ニュースを常にチェックしましょう。

党建設活動における情報技術の活用とデジタル変革の推進。（中央組織委員会）－中央組織委員会は6月29日、対面とオンライン参加を組み合わせたハイブリッド形式で、今年上半期の党建設と組織化の活動を振り返り、2026年下半期の課題を実行するための全国会議を開催した。

地域レベルおよび組織内において、重要な業務、機密事項、および緊急の問題を検査、監視し、効果的に処理する。（CTO）－6月29日午後、中央検査委員会（CIC）は、今年上半期の党の検査、監督、規律執行の活動をレビューし、2026年下半期の任務を実施するための会議を開催した。

収穫後の田んぼには、藁と刈りたての稲の香りが漂っていた。その香りにどんな魔法がかかっているのかは分からないが、私の心を捉え、母のようにこの川辺を離れず、ここに留まることを誓わせた。しかし、ティが田んぼやアヒルの世話に没頭しすぎて、苦労の多い人生を送ることになるのではないかと心配だった。若者らしい考えで、私はよく彼に真剣に言った。「大きくなったら、手に職をつけなさい、仕事を見つけなさい！」ティは少し考えてから、軽く答えた。「うん、稲作でもいいし、アヒルを飼ってもいいし、他の仕事でもいい。大変な仕事で、正直な仕事なら、それでいいんだよ、そうだろ、うん？それに、僕は学校を辞めてないよ。今の時代、農家だって色々なことを学ばなきゃいけないんだ、うん。」

そう言うと、ティは嬉しそうにアヒルの群れを追いかけ、太陽の光で既に日焼けした肌をさらに赤く染めた。遠くから見ると、稲が黄金色に染まる田んぼに立つ案山子のようだった。のびのびと、愛する人々のことだけを考えている。アヒルが成長して卵を産み、稲が実り、新しい作物のために畑が整い、祖母の腰痛や心配事が少しでも和らぐことを、彼はただ知っていた。彼にとってそれは全く苦ではなかった。アヒルの群れと歩き回ることは、彼にとって遊びだった。潮の満ち引きを熟知し、アヒルが食べるカタツムリがたくさんいる場所を正確に把握し、トンボが低く飛ぶ様子から雨が降りそうな気配を察知したのだ。

***

畑で一緒に座るのは久しぶりだった。午後は煙でかすんでいた。向こう側の畑からは、真っ白な煙がゆらゆらと漂っていた。収穫が終わると、古い藁は肥料となり、土壌を豊かにし、新しい季節の準備を整える。私たちは幾度となく畑で働き、アヒルの群れを売るたびに、ティは涙を流した。しかし、今日の午後ほどリラックスできたことは滅多になかった。畑では、葦の白い花の間を風が吹き抜ける音が聞こえた。空は赤みを帯び、残されたわずかな黄金色の太陽の光が畑に優しく降り注いでいた。この土地で何年も過ごしてきた、穏やかな田舎の午後だった。私は思わず口走った。「いつかお母さんに会いたい？」彼女は驚いて尋ねた。「お母さんに怒ってないの？」私は静かに言った。「いいえ、どうして怒るの？彼女は私たちのお母さんよ。」妹は「ああ、そうね」と、優しく愛らしい声でつぶやいた。

母は私の母であって、他の誰でもないのだから、私が怒ったり恨んだりする理由があるだろうか？母には母自身の選択がある。私は祖母から寛容と許し、そしてこの土地とそこに住む人々への愛を学んだ。祖母は、母が去ったこと、弟が田んぼと鴨が野原を歩き回るこの場所に留まり、決して離れようとしないことなど、すべてには理由があると教えてくれた。成長するにつれて、私は他人の選択を尊重すべきだと理解した。それを理解したとき、私は平和で満ち足りた気持ちになった。去年の嵐の夜のように、鴨が野原の真ん中にいるときに突然嵐が襲い、水はあっという間に増水し、風は容赦なく吹き荒れた。鴨は暗闇の中散っていった。弟は、この土地で育った子供の本能をすべて使って、祖母と私が呼びかけても、一人で土砂降りの雨の中へ飛び出し、鴨たちを連れ戻そうとした。アヒルたちが戻ってきたとき、私の兄弟は疲れ果てており、陶器の破片で足を切り、血が泥と混じり合っていた。

翌朝、嵐が過ぎ去ると、太陽が畑に明るく輝いていた。私はボートを漕いで、弟を村の診療所へ連れて行き、傷の手当てと予防接種を受けさせた。船首に座っていたティは、数羽は失ったものの、アヒルたちは無事だったため、新しい日差しの中で目を輝かせながらにっこりと笑った。

アメリカ合衆国 - ベトナム: お見逃しなく

ベトナムは米国企業に対し、ハイテク分野への投資拡大を奨励している。6月26日午前、ホー・クオック・ズン副首相は政府本部で、コヒーレント・グループ（米国）のサプライチェーン・ディレクターであるジェフ・プレイス氏と会談した。会談の中で、副首相は、ベトナムは米国企業に対し、特にハイテク、イノベーション、半導体産業への投資拡大を奨励していると述べた。