夕暮れ時に空を漂う雲を、私は「遠い雲」と呼ぶ。おそらく「遠い」という言葉が私の人生と深く結びついているからだろう。だから、雲は私にとって遠い雲なのだ。母は私に「ヴィエン」という名前をつけた。それは「遠く」という意味で、私が成長したら高く遠くへ飛んでいくことを願ってのことだった。しかし後になって、皆は私の名前は美しくも悲しいと言った。30年以上生きてきた中で、私は喜び、悲しみ、幸福、そして喪失さえも経験してきた。そんな時、母はよくこう言っていたのを覚えている。「それが人生よ。誰もが様々な感情を経験するの。そうやって私たちは日々賢くなっていくのよ。」
私は母の言葉を信じていた。母と父が故郷を離れる前に、母方の祖父母の家の裏手の山の麓で生まれた私に母がつけてくれた「ヴィエン」という名前ほど、私の人生は悲しいものにはならないと、私はずっと信じていた。そして、母がずっと願っていたように、私は母方の祖父母の村に戻るだろうと。
私の記憶では、母方の祖父母の故郷はとても遠い場所でした。母が亡くなる前に祖母に会ったのはたった2回、故郷を訪れたのは1回だけだったと思います。当時私はまだ幼かったので、その訪問はあまり印象に残っていません。母は私を連れてバスで山へ行ったのですが、長旅の苦労にもかかわらず、祖父は母を家に入れようとしませんでした。後になって、母は涙ながらにそう話してくれました。
祖母の姿は時とともに薄れていった。初めて祖母を見たのは、私が小学3年生の時だった。ある雨の夜、ドアをノックする音が聞こえ、母は急いで祖母のところへ行った。祖母はびしょ濡れで、暗闇を二分する稲妻の中、ふらふらと立っていた。母は泣いた。祖母は、私たち二人に会いたくてたまらなかったので、バスやバイクを何度も乗り継いでここまで来たのだと言った。私たちは再会を喜び、涙を流した。その夜、祖母は母と私と一緒に寝た。外では雨が激しく降っていた。小さな部屋で、母と私は祖母のそばに寄り添い、祖母があれこれと尋ねるのを聞いていた。私は母に目をやった。薄暗い明かりの中で、母の目に涙が浮かんでいるのが見えた。父の祭壇から漂う香の香りが辺りに漂っていた。父はつい最近亡くなったばかりだった。窓の外で轟いていた雷鳴は突然消え、部屋には祖母の温かい声だけが残った…。
***
今でも覚えているのは、静かな湖面に舞い落ちる葉のように、まばらな雲が浮かぶ午後のこと。遠くの雲が家とその背後に広がる広大な草原の上を、のんびりと漂っていた。その午後、母は息を引き取った。私の心は重く、涙も出なかった。ただ、決して埋まることのない心の空虚感だけが残っていた。私は母の細い手にそっとキスをした。幾多の嵐から私を守り、耐え抜いてきたその手に。母は目を閉じる前に、優しく微笑み、こう囁いた。
おばあちゃんを探しに家に帰るよ。おばあちゃんは、お香の香りが漂い、山から風鈴の音が聞こえる場所で、まだ僕を待っているんだ。
そして母は去っていった。優しく、穏やかに、そっと。まるで乾いた葉が虚空に落ち、風に運ばれて遠い国へと旅立っていくように。
年月が経つにつれ、私は心の痛みを抑え込み、喪失は誰も避けられない人生の法則だと受け入れるようになった。そして、母方の祖父母の家を探す旅に出た。祖父の反対にもかかわらず、母が父と家を出てからずっとしまい込んでいたものも含め、母の引き出しに残っていたもの全てを探し出した。
ついに、色褪せた地名が書かれた古い紙切れを見つけた。「雲の村」と書かれていた。記憶を辿ろうとしたが、若かりし頃、国内外の様々な異国の地を夢見てばかりで、母の故郷、つまり母が青春時代を過ごし、私が生まれた場所を忘れてしまった自分を責めた。目に涙が溢れた。もしかしたら母は、祖父の長年にわたる怒りがまだ残る故郷を、無意識のうちに避けていたのかもしれない。
***
私は晴れやかな美しい季節に旅立ちました。出発前に母の墓に立ち寄り、「母よ、どうか私を故郷へと導いてください！」と祈りました。母の墓は父の墓の隣、緑の草原の中にあります。そこは深い静寂に包まれています。この季節、草原は一面に広がる白い花で覆われていました。
私は出発した。太陽は甘い蜂蜜のように野原に広がっていた。私は山へ向かう乗合バスに乗り込んだ。「どこへ行くんだい、若者？」バスの車掌が私に尋ねた。驚いた私は慌てて「雲の村です！」と答えた。車掌は困惑した表情を浮かべ、年老いた運転手は私の方を振り向いて言った。「おやおや、あの村を昔の名前で呼ぶ人を聞くのは久しぶりだ。初めて訪れるのだろうが、昔の名前を知っているとは。心配するな、私が案内してやるよ。」
私は感謝の意を込めてうなずいた。バスが動き出した。メイ村行きのバスには豪華な寝台席はなく、ただ古い寝台席があった。多くの人がメイ村のことを忘れ、知らないようだったので、私は少し悲しくなった。私も同じ気持ちだった！バスは川沿いの多くの村を通り抜け、多くの畑や丘陵地帯、曲がりくねった山道を横切った。山への道は深く曲がりくねっていた。私の故郷への道。
太陽が山頂の低いところに濃い赤色のザクロ色の塊として浮かんでいたとき、運転手が私に「雲の村だ！」と叫んだ。
長く辛い旅の後で足が震えながら、私は車から降りた。車はカーブの向こうに消え、私は不気味なほど静まり返った空間に取り残された。
山村へと続く道を歩いていた。辺りは暗くなり始めていた。少し不安はあったが、恐怖は感じなかった。突然、不思議な親近感と懐かしさがこみ上げてきたからだ。ここは間違いなく異国の地だと確信していた。空気は深く、穏やかな青色だった。風が松の木々をそよがせ、松脂の強い香りが鼻腔を満たした。
私は丘の中腹にひっそりと佇む小さな木造家屋に思いがけず立ち止まった。軒先は鮮やかな赤いブーゲンビリアに覆われ、風鈴がそよ風にチリンチリンと鳴っていた。一人の老女がほうきを作るために乾いた草を丁寧にむしり取っていて、目の前に立つ見知らぬ男には全く気づいていないようだった。「すみません、おばあさん、ちょっとお伺いしてもよろしいでしょうか…？」と私はつぶやいた。彼女は歯のない唇に微笑みを浮かべながら私を見上げ、私が続けるのをじっと聞いていた。「おばあさん、この村で、あなたの年齢くらいの娘さんが、家族の反対を押し切って遠くへ嫁いだという方はいらっしゃいますか？」彼女は時の霧に覆われた瞳で私の目をじっと見つめた。そして、一日の終わりの最後の太陽の光のように、優しく微笑んだ。家の中から香しいお香の香りが漂い、数えきれないほどの郷愁と懐かしさを呼び起こした。「この雲の村では、あなたのようなおばあさんは私だけだと思うわ。他のお年寄りはみんな雲のところへ行ってしまったの。悲しまないで、おばあちゃんと一緒にここにいて。誰かと出会おうがしまいが、この村はいつまでもあなたの故郷、あなたの故郷よ。」
私は彼女の隣に腰を下ろし、彼女の手が乾いた草の上を滑らかに滑る様子を静かに見つめていた。お香の香りが私の心を満たした。私はそこに座って、時の流れ、膝の上に落ちる小石の音、そして既に形作られた箒の柄に均等に絡みついた乾いた草のざわめきに耳を傾けていた。遠くのどこかに、過ぎ去った嵐の夜に流された母の涙と、祖母の弱々しい姿が見えた…。
母が私に母方の祖父母の村へ旅行に行かせたかった理由が、突然分かった。特定の人に会うためではなく、世の中の喧騒の中にも、マイという名の村がまだ存在し、そこへ帰れば孤独を感じずに済む場所があることを、私が知るためだったのだ。
お香の香りと風鈴の音は、私の記憶の中で、心臓の鼓動とともにいつまでも残る。
出典：https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
コメント (0)