北風の季節

なぜか、私は北風の到来が好きなのです。母は北風は冷たく、楽しみなことは何もないと言います。私はくすっと笑いますが、それでも待ち続けます。人それぞれ好みがあります。母は6月の雨季が好きで、末の妹は8月の晴れた季節が好きで、家の前には太陽に照らされたザボンがたわわに実ります…。私は涼しい季節が好きです。川岸のからし菜が黄色く咲き誇り、風が肌をかすめてピリピリと刺すような季節です。

私は家の中に座り、不安そうに川岸の方を眺めていた。小さなウットの姿はどこにも見当たらない。母が私に気づき、まるで燃え盛る炭の上に座っているかのように落ち着かない様子なのね、と尋ねた。私は首を横に振った。母は気にも留めていないようだった。私の心は不安で燃え上がっていた。一体この小さな女の子は、こんなに長い間どこにいたのだろう？ここから村まで、まるでカントーやサイゴン、あるいは他の賑やかな大都市に行ったかのようだった。

落ち着かない気持ちになり、ベランダに出て、川岸の菜の花壇について話しているふりをした。北風の季節が始まったばかりだというのに、すでに菜の花が満開だったのだ。毎日午後になると、母はきちんとした服装をして、妹に写真を撮ってもらい、それをネットに投稿する…つまり、自分を綺麗に見せるためにポーズをとるのだと話した。

母は舌打ちをして、私がくだらないことを言っていると言った。まあいいわ！後になって、あの写真が大切な思い出になるかもしれないわ、と私は少し悲しくなりながら思った。母は家の奥へ行き、乾燥させたココナッツの葉を束ねて台所の棚に積み重ねた。テト（旧正月）の火をつけるための燃料にするためだ。私は「この悪魔め！なんでそんなに遠くまで行くの？早く戻ってきて…」とつぶやきながら待っていた。

リトル・ウトが戻ってきた。いつもと違って、彼女は陽気ではなく、長い髪に手を通し、まるで愛する人に会ったばかりのように微笑んでいなかった。リトル・ウトの顔は緊張していた。彼女は今は乾いた小さな溝を駆け抜け、私のところへ走ってきて、ささやいた。

「もう門やテントが設置されてるよ、ハイ！盛大なお祝いになりそうだね！」とウトは説明した。

「それで、何がそんなに問題なの？教えてよ。ああ、なんてこと！この悪魔め、早く教えてよ、なぜためらっているの？」と私は促した。

リトル・ウトは不満そうな顔で私を見た。私は彼女が見たもの全てを話してほしかったので、懇願するような目で彼女を見つめた。ああ……劇場は家のように大きく、伝統的な様式で建てられ、赤い布と色とりどりの糸が使われていて、音楽がけたたましく鳴り響いていた。まだメインの日でもないのに、すでに信じられないほど混雑していた……リトル・ウトの言葉を聞いて、私はますます不安になった。「なんで劇場の話をしてるの？聞きたくない！大事な話をして！キエンさんの話を！」と言うべきだろうか。でもそれはあまりにも直接的すぎるので、やめておこう！待つことにした。

一番下の子は口を手で覆ってくすくす笑った。

「ほら、ハイはまだ彼のことをすごく愛してるでしょ？」リトル・ウトは私の目をじっと見つめた。その質問はあまりにも予想外で、私は呆然としてしまった。

「ばかげてる！」私は口を挟んだ。「何を哀れむ必要があるの？彼はもう結婚したんだから、そんなことを言うのは不適切よ。」私は言い返した。突然、末の妹は黙り込み、私も黙り込んだ。鼻にヒリヒリとした痛みを感じ、喉が締め付けられた。でも、どうして泣いているんだろう？さっきまで幸せだったのに。違う！私は自分に言い聞かせた！なんて馬鹿げたことだ。結婚したい人は結婚すればいい。私は自分の人生を生きているのだから、他人のことで喜んだり悲しんだりする必要はない。

私は軽く手を振って、夕食の準備をするように言った。これ以上一緒にいたら、母に叱られてしまうだろう。私は立ち去り、妹は戸惑った表情で、まだ明かりがついていない家の真ん中の部屋に隠れるようにして、田舎の午後の薄明かりの中に消えていく私の姿を見つめていた…。

* *

川岸のからし菜は、まさに満開の季節を迎えている。私はからし菜の花が大好きなので、土が乾いているのを見かけると、水を運んで水やりをする。今、川岸は黄色い花で彩られている。北風が吹くと、からし菜は一層豊かに咲き誇る。太陽も雨も降り注ぐ静かな朝、私は川岸へ行き、髪を梳かす。耳を澄ませて、村から聞こえてくる賑やかな音楽に耳を傾ける。

「ちょっと！」リトル・ウトの声にびっくりした。この子、私を心臓発作させようとしてるの？リトル・ウトは口元を手で覆ってくすくす笑った。それから突然、真剣な表情になり、川の方から聞こえてくる音のする方向を見た。

「悲しいの、ハイ？」リトル・ウトはささやいた。

私は呆然とした。「何を後悔するっていうんだ？」と。ところが、急に後悔し始めた！

ウットニョは続けて言った。「まあ、残念ですね…キエンさんにとっては残念です！結婚してしまいました！お二人はそれについて残念に思いますか？」

「あらまあ、まるでキエンがこの場所にいる唯一の男みたいじゃない！」と私はわざとらしく笑いながら答えた。「彼が結婚するからって、それがどうしたっていうの？あなたが彼を哀れむのは関係ないわ。彼は全くの他人よ、妹！」

「もう、やめてよ、ハイ。あなたがまだ彼を愛しているのは知ってるわ。すごく愛してるんでしょ！私に隠さないで。全部わかってるんだから！」

私は妹をじっと見つめた。妹は私のことを理解してくれていた。まるで私の心の奥底まで見透かして、私が何を考えているのかを知っているかのように話してくれた。私は今にも泣き出しそうだった！ああ、神様！妹がもう一言でも話したら、きっと涙が溢れてしまうだろう。妹は私のことを本当によく理解してくれていた。私がキエンをどれほど愛していたか、妹は知っていたのだ。それなのに、キエンは私を置いて他の誰かと結婚してしまった。

* *

キエンに最後に会ったのがいつだったか思い出せないが、ずいぶん前のことだったに違いない。その後何度かキエンは私に話しかけてきたが、私は断った。突然、ウト・ニョが伝言役になった。ウト・ニョは言った。「彼は本当にハイを愛している、ただ遊んでいるだけじゃないって分かってるよ」「どうして分かるの？」と私は尋ねた。ウト・ニョは小声で言った。「彼はハイをとても愛しているから、あんなにしつこいんだ。そうでなければ、他の誰かと一緒にいるだろうし、毎日私を呼び止めてハイの様子を聞いたり、ハイが街に来るときに尋ねたりして時間を無駄にしたりしないだろう…」私は笑った。「男ってそういうものよ、すぐに忘れちゃうんだから！」ウトは思った。「この近所がどうやってハイを縛り付けているんだろう…？」

確かにこの辺りは荒涼としていて、活気がない。でも、都会暮らしを愛し、新しい地平線を求めて旅をする私のような女の子を、こんな場所で引き止められるだろうか？きっと、私の居場所はそこなのだ。ここでは、私はまるで不毛の地に芽吹く若芽のようで、自由な鳥のようでありながら、慣れ親しんだ空に縛られている。

リトル・ウトは私に言った。「ハイ、あんたって本当にわがまま！あんな女は男を苦しめるだけよ」。リトル・ウトを責めるつもりはなかった。彼女の言葉を聞いて、キエンに対して罪悪感を覚えた。でも、私にも夢がある。キエンと私がいつか結ばれるかどうかもわからないのに、どうして夢を抑え込めるだろうか？

私は去った。村はがらんとしていた。後日、そのことを話した時、末娘は、もしあの日に戻れるとしたら、それでも愛する人を捨てる覚悟があるかと私に尋ねた。私はただ微笑むだけで、答えなかった。何かを呟くと、末娘はそれ以上尋ねなかった。私の未来がまだ不確かなままで、私がうなずいて、そんな選択はしないと言うとでも思っているのだろうか？まさか、そんな答えを望んでいるわけではないだろう。彼女は私の心をよく知っていた。もし私が後悔していると言ったら、キエンは戻ってきて、愛を告白し、かつて二人で夢見ていたあの頃のように、私に結婚を申し込むのだろうか？

* *

私は川岸に立ち、濁った水が村をゆっくりと流れていくのを眺めていた。水はキエンの家に向かって流れていた。キエンの家は村の入り口にあり、結婚式が盛大に行われていた。私は手を伸ばして芥子の花を摘み、手のひらで揉んだ。リトル・ウトが私の後ろにいるようだった。私の悲しみに気づいたリトル・ウトは、いつもより口数が少なくなった。彼女はため息をつき、話題を変えた。

北風は本当に冷たい！

私は返事をしなかった。誰もが理解できるあることに心を奪われていたからだ。

「妹よ！あなたたち二人はひどい！」と私は言った。

また北風が吹きつけ、骨の髄まで凍えるような寒さだった。リトル・ウトは私に言った。「さあ、ハイ、もう自分を責めないで。すべては運命なのよ。あなたにはあなたの夢があるし、キエンは青春が終わるまであなたを待つことができなかったの。まるであなたとキエンは結ばれる運命ではなかったみたいだし、たとえそうだったとしても、白髪になるまでずっと一緒にいられるとは限らないわ。」

末娘の言葉に、私の心は安堵した。そうね、二人が結ばれるには運命と宿命が必要なのよね、ウート？ハイがキエンに人生最高のものを与えられるとは思えないわ。私もそう思ったの。

しかし風は吹き続けた。川から吹いてきた風は、賑やかな音楽の音を運んできた。「結婚行列、田舎道の結婚行列。バラ色の頬をした花嫁が夫の家へ向かう。爆竹の残骸が道中に飛び散る…」私はそれを聞いて、胸が締め付けられた。

私が自分の壊れたかけらを抱えて街から戻ってきた日のことを覚えています。その日は、キエンがビンロウの実と葉を持って誰かの家を訪ね、私に結婚を申し込んだ日でもありました。ウット・ニョは、キエンはハイが都会暮らしをしていると思い込み、長い間待ち続けた結果、落胆して他の女性と結婚して落ち着いた生活を送るために去ってしまったのだと言いました。

胸が締め付けられるような痛みが走った。心の傷口に塩を塗り込まれるような痛みだった。リトル・ウトを見つめると、目に涙が溢れた。責めるべきは自分しかいない。他に誰を責めればいいというのだろう…。私は北風の季節の真っ只中に村に戻ってきた。昔の北風の季節。川岸に鮮やかな黄色の芥子の花が咲き誇る季節。私はそこに立ち尽くし、物思いにふけりながらキエンの家のほうを見つめていた。川岸では水が激しく波立ち、まるで私の心の中で波が押し寄せてくるようだった…。

* *

キエンが結婚することになった。キエンの結婚式は、静かな田園地帯を喜びで満たす、めでたい出来事だ。この村でこんなに幸せな結婚式があったのは久しぶりだ。キエン、本当に嬉しい。

北風が広い川を吹き抜けていった。私は川岸に立ち、黄金色に輝く芥子の花々に囲まれながら、決して叶うことのない未来を夢見ていた。小さな、伝統的な南ベトナムの家で、私は床を掃き、火を起こしてご飯を炊き、魚を煮込み、キエンが帰ってくるのを待った。そして毎晩、家の前の川面に映る明るい電灯の下で、私はキエンの服を繕った。一針一針に、深い憧れと愛情が込められていた。

北風がカラシナの葉をそっと揺らし、その微かな風に私はハッとした。太陽は昇っていた。そして、音楽は消え去ったようだった。私はゆっくりと家路についた。耳には、母が使い古した箒で落ち葉の積もった玄関先を掃くかすかな音がまだ残っていた。母の影は陽光の中に消えていた。今月の日差しは、うっとりするほど美しかった。