北風の季節

なぜか北風が吹くのが好きなんです。母は「北風は冷たく、何も楽しみがない」と言います。私はくすくす笑いながらも、それでも待ちます。人それぞれ好みは違います。母は6月の梅雨が好きだし、末の妹は家の前に太陽の光を浴びた文旦がぶら下がっている8月の晴れた季節が好き…。私はといえば、川原のカラシナが黄色く咲き、風が肌をヒューヒューと叩き、刺すような感覚を覚える涼しい季節が好きです。

私は家の中に座り、不安そうに川岸を眺めていた。小さなウットはどこにも見当たらなかった。母が私に気づき、なぜこんなに落ち着かないのか、まるで燃え盛る炭の上に座っているかのように落ち着かないのかと尋ねた。私は首を横に振った。母は気にしていないようだった。私の心は不安で燃え上がった。なんてことだ、この小さな女の子はこんなに長い間どこにいたのだろう？ここから村まで、まるでカントーかサイゴンか、どこかの賑やかな大都市に行ってしまったかのようだった。

落ち着かない気分だったので、ベランダに出て、北風が吹き始めたばかりなのに既に満開に咲いている川岸の菜の花畑について話すふりをした。毎日午後になると、母は妹に写真を撮らせてネットにアップさせる…可愛く見せるため、と。

母は舌打ちして、私がくだらないことを言っていると言い放った。気にしないで！もしかしたら、後々、あの写真は大切な思い出になるかもしれない。―胸が締め付けられるような悲しみを感じながら、私はそう思った。母は家の裏に行き、乾燥したココナッツの葉を束ねて台所の棚に積み上げた。テトの火を灯すためのものだ。私は「この悪魔め！どうしてそんなに遠くまで行くの？早く戻ってきて…」と呟きながら、待っていた。

リトル・ウットが戻ってきた。いつもとは違って、彼女は元気そうではなかった。長い髪に手を通し、まるで愛する人に会ったばかりのように微笑んでいた。リトル・ウットの顔は緊張していた。彼女は今は乾いた小さな溝を駆け抜け、私のところへ駆け寄り、ささやいた。

「もう門やテントも設置されてるよ！盛大なお祝いになりそうだね！」とウトさんは説明した。

「それで、何がそんなに大ごとなの？教えてくれ。なんてこった！この悪魔め、早く教えてくれ、なぜ躊躇しているんだ？」と私は促した。

リトル・ウットは不満そうな顔で私を見ていた。私は彼女に懇願するような視線を向けた。彼女が見たもの全てを話してほしかったからだ。ああ…劇場は家ほどの大きさで、伝統的な様式で建てられ、赤い布と色とりどりの糸が使われ、音楽が激しく鳴り響いていた。まだ本番前だというのに、すでにものすごい混雑ぶりだった…。リトル・ウットの言葉を聞いていると、私の不安は募るばかりだった。「なんで劇場の話をするの？そんなこと聞きたくない！肝心な話、キエンさんの話を！」とでも言うべきか。でも、それはあまりにも露骨すぎるので、やめておこう！待つことにした。

一番下の子は口を覆ってくすくす笑った。

「ほら、ハイはまだ彼をとても愛しているでしょ？」リトル・ウットは私の目をじっと見つめた。その質問はあまりにも予想外で、私は唖然とした。

「馬鹿馬鹿しい！」と私は口を挟んだ。「何を同情する？彼はもう結婚しているんだから、そんなことを言うのは不適切よ」と言い返した。すると突然、末の妹は黙り込み、私も黙ってしまった。鼻がチクチクして、喉が締め付けられた。でも、どうして泣いているんだろう？さっきまで幸せだったのに。違う！と自分に言い聞かせた！なんて馬鹿げたことを。結婚したい人が結婚すればいい。私は自分の人生を生きている。他人のことで一喜一憂する必要はない。

私は手を振りながら、夕食を作ってくれと母に言った。これ以上一緒にいたら、母に死ぬほど叱られてしまうから。私は立ち去った。妹は戸惑ったように私の姿を見つめていた。田舎の午後の薄明かりの中、まだ明かりもついていない家の真ん中の部屋に隠れている私の姿を。

* *

川岸のカラシナは今、最も美しい季節を迎えています。私はカラシナの花が大好きなので、土が乾いているのを見ると、水を汲んであげています。今、川岸には黄色い花が点在し、北風が吹くと、カラシナは一層満開に咲き誇ります。太陽も雨も降らない静かな朝、私は川岸へ行き、髪を梳かしながら、村から流れてくる賑やかな音楽に耳を澄ませています。

「おい！」リトル・ウットの声に私は驚いた。この子、まさか私を心臓発作させようとしているのだろうか？リトル・ウットは口を覆ってくすくす笑った。そして突然、真剣な表情になり、川から聞こえてくる音の方向を見た。

「悲しいのかい、ハイ？」リトル・ウトがささやいた。

私はびっくりしました。「何を後悔することがあるというの？突然後悔しちゃった！」

ウット・ニョーは続けた。「まあ、それは残念ですね…キエンさんにとっては残念です！彼は結婚してしまったんですから！お二人はそれを残念に思っていますか？」

「おいおい、まるでキエンがここにいる唯一の男みたいに振る舞ってるじゃないか！」私はくすくす笑いながら答えた。「結婚するんだから、どうした？同情するなんて、あなたには関係ない。彼は全くの他人よ、妹さん！」

- ああ、やめてよ、ハイ。あなたがまだ彼を愛していることはわかっているわ。本当に愛しているのよ！隠さないで。私は全部知ってるの！

私は妹をじっと見つめた。彼女は私のことを理解してくれた。まるで私の心の中まで入り込み、何を考えているのか分かるかのように話してくれた。泣きたい衝動に駆られた！なんてこった！もし妹がもう一言でも口をきいたら、きっと抑えきれずに泣きじゃくってしまうだろう。彼女は私のことをとてもよく理解していた。私がキエンをどれほど愛しているか、彼女は知っていた。なのに、キエンは私のもとを去り、別の人と結婚してしまった。

* *

キエンに最後に会ったのはいつだったか覚えていないが、かなり前のことだったはずだ。その後も何度かキエンは話しかけてきたが、私は断った。すると突然、ウト・ニョが使者になった。ウト・ニョは「彼はハイを本当に愛しているんだ。ただの遊びじゃない」と言った。「どうしてわかるの？」と私は尋ねた。ウト・ニョは囁いた。「ハイを本当に愛しているから、あんなにしつこいんだ。そうでなければ、毎日私を止めてハイの様子や街に来る予定を尋ねる暇などなく、他の誰かと付き合っているはずだ」私は笑った。「男ってそういうものよ。すぐに忘れるんだから！」ウトは思った。「この近所の人がハイを縛り付けるなんて…？」

そうだ、この辺りは荒涼として淀んでいる。都会暮らしを愛し、新しい地平へと旅立つことを愛する少女を、どうして引き留められるというのだろう？きっと、そここそが私の居場所だと思う。私はここで、不毛の地に芽吹く若芽のよう。自由な鳥でありながら、馴染みの空に閉じ込められているような。

リトル・ウットは私にこう言った。「おい、お前って本当にわがままだな！そんな女は男を苦しめるだけだ」。リトル・ウットを責めるつもりはなかった。そう言われて、キエンに申し訳ない気持ちになった。でも、私にはまだ夢がある。キエンと私が結ばれるかどうかもわからないのに、どうして夢を諦められるというんだ？

私は村を去った。村は空っぽだった。後日、その話をした時、末娘は再び私に尋ねた。もしあの日に戻れるなら、愛する人と別れる覚悟はあるだろうか？私はただ微笑むだけで、答えなかった。何か呟くと、末娘は二度と尋ねなかった。未来がまだ不確かな時に、私が頷いて「そんな妥協はしない」と答えることを期待していただろうか？そんな答え方をされるのは、きっと末娘には望まれていなかっただろう。彼女は私の心を知り尽くしていた。もし後悔していると言ったら、キエンは戻ってきて、愛を告白し、二人で夢見ていたあの頃のように、私にプロポーズしてくれるだろうか？

* *

私は川岸に立ち、濁った水がゆっくりと村を流れていくのを見ていた。水はキエンの家へと流れていた。キエンの家は村の入り口にあり、結婚式が盛大に行われていた。私は手を伸ばして菜の花を摘み、手のひらで押し潰した。まるでリトル・ウトが私の後ろにいるようだった。私の悲しみに気づいたリトル・ウトは、いつものように口を閉ざした。彼女はため息をつき、話題を変えた。

北風は本当に寒いですね！

私は返事をしませんでした。誰もが理解できる何かに心を奪われていたからです。

「妹さん！あなたたち二人はひどいわ！」と私は言いました。

再び北風が吹き荒れ、骨まで凍りついた。リトル・ウトは言った。「おいおい、ハイ、もう自分を責めないで。これも運命なんだ。君には君の夢がある。キエンは青春が終わるまで君を待っていられなかった。まるで君とキエンは一緒になる運命じゃなかったみたいだ。たとえそうだったとしても、君が白髪になるまで一緒にいられるなんて誰が言える？」

末娘の言葉に、心が安堵した。そう、二人が一緒にいるには運命と宿命が必要なのよ、ウー？ハイがキエンに人生で最高のものを他の人ほど提供できるとは思えないわ。そう言ったの。

しかし、風は吹き続けた。川から吹き込んでくる風が、賑やかな音楽を運んできた。「田舎道に結婚式の行列、結婚式の行列。バラ色の頬をした花嫁が夫の家へ向かう。爆竹の残骸が道中に飛び散り…」私は耳を澄ませ、胸が痛んだ。

都会から帰ってきた日、自分の破片を抱えて、キエンがビンロウの実と葉っぱを持って誰かの家に行き、私に結婚を申し込んだ日も、私は覚えています。ウト・ニョーは、キエンはハイが都会の住人になったと思い込み、長い間ハイを待ち続けていたため、落胆して他の誰かと結婚して落ち着こうと去ったと言いました。

胸が痛んだ。心の傷は、まるで塩をすり込まれるようだった。リトル・ウットを見つめると、目に涙がこみ上げてきた。自分を責めるしかない。誰を責めればいいのか……。北風の季節の真っ只中、村に戻ってきた。昔の北風の季節。川岸に菜の花が鮮やかな黄色に咲く季節。私はそこに立ち尽くし、物思いにふけりながら、キエンの家の方を見つめていた。川辺では、まるで波が私の中に押し寄せてくるかのように、水がうねっていた……

* *

キエンは今、結婚します。キエンの結婚式は喜びに満ちたもので、静かな田舎の村は興奮でいっぱいです。この村でこんなに幸せな結婚式があったのは久しぶりです。キエンの幸せを心から願っています。

北風が広い川面を吹き渡る。私は川岸に立ち、菜の花の黄金色に染まりながら、決して叶うことのない未来を夢想していた。ベトナム南部の伝統的な造りの小さな家で、床を掃き、火を起こしてご飯を炊き、魚を煮込み、キエンの帰りを待った。そして夜な夜な、家の前の川面に映る明るい電灯の光の中で、私は座り込み、キエンの服を繕った。一針一針に、深い想いと愛情が込められていた。

北風がカラシナを優しく揺らし、かすかなそよ風に私はハッとした。太陽が昇り、音楽はもう聞こえなくなっていた。私はゆっくりと家へと歩いた。耳元では、母の使い古した箒が落ち葉の散らかったポーチを掃くかすかな音がまだかすかに聞こえていた。母の影は陽光に消えていた。今月の陽光は、うっとりするほど美しかった。

ホアン・カン・デュイ

出典: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html