|
「あらまあ…風が四方八方から吹いてくるわ。」
もしあなたがまだ私を愛してくれているなら、親愛なる旧友よ、どうか一言でも言葉をください。
「ダン・トゥオンにはまだ人生の春が残っているのだろうか？」
ターはベランダに膝を抱えて座り、川を眺めながら、そよぐ午後のそよ風に優しく歌っていた。川面では、一羽の鳥が寂しげにつがいを探し、悲しげな鳴き声がこだましていた。通りすがりの人々は、少女の歌声を聞きながら、彼女はもう十分苦しみと困難を経験してきたのだろうと思った。しかし、ターはまだ幼く、頬はバラ色で、午後の名残の太陽の光を浴びて輝いていた。川岸へと続く小さな中庭では、黄金色の陽光が薄れ、最後の光がマリーゴールドの花々に集まり、燃え盛る炎のように花を照らしていた。
船を降りて陸に上がって以来、ターはかつて旅した川をずっと恋しく思っていた。川は彼女の心に深く刻まれ、月明かりの夜に彼女を包み込む柔らかな絹のリボンのように、小さな船で漂っていた彼女と夫の人生を優しく包み込んでくれた。ターは川を愛し、喜びも悲しみもすべて川に注ぎ込む。眠れない夜には、船首に座り、川に向かってカントリーソングや甘く心に響く民謡を歌う。
当時、ターは二人は一生涯川と結びついていると信じていた。決して離れることはないだろうと。
月明かりの夜が過ぎ、船は様々な川を漂流した。かつて旅した場所、特に夫の母の家がある川沿いに戻ってくると、ターの心は切ない思いで締め付けられた。灼熱の真昼の太陽の下、汗で光る裸の背中で船の屋根を懸命に修理する夫の姿を見ながら、彼女の心は悲しみで痛んだ。
「愛しい人よ、もし私と結婚したら、あなたの人生は惨めなものになるだろう。」
彼はしていたことを止め、タを見つめた。タがそう言うたびに、彼の目は夕暮れの川のように悲しげだった。そんな時、彼はタの手を取った。
いいえ、全部あなたのせいですよ！
笑顔を見せる方が良いが、その喜びは彼女の目には完全には表れないだろう。この地の女性は物事を受け入れることを学ぶことが多い。誰かを不快にさせない限り、多少の犠牲は許容される。しかし、ターは、たとえ自分が犠牲を受け入れたとしても、母親は自分の誠意を理解してくれないだろうと分かっている。
彼がタを家に連れてきて母親に会わせた日のことを覚えている。母親は賛成しなかった。一人息子が言うことを聞かなかったことに腹を立て、顔が紫色になった。その時、タはどうすればいいのか分からず、留まるべきか、立ち去るべきか迷い、母親に質問したり、手足をマッサージしたりしていた。彼はタに、しばらく船に留まるように言い、母親はそのうち落ち着くだろうと告げた。
しかし、母親は決して諦めなかった。タは幼い頃に孤児となり、川の合流地点にある市場の人々の親切によって育てられたため、母親はタを嫁として受け入れることはなかった。タは成長するにつれて船の上で暮らし、常に移動していた。ある日はある川にいて、次の日には別の川にいる。どこに定住すればいいのか分からない、放浪と不安に満ちた生活だった。タの生活は質素で貧しかった。彼女の家は川に浮かぶ小さな船で、少しの雨や風で船内が濡れてしまい、ビニール袋で物を覆わなければならなかった。タは多くの川商人の運命に囲まれ、苦難に満ちた生活を送っていた。ある日出会い、次の日には別れる、そんな日々だった。
「この国にはたくさんの娘がいるのに、どうしてこんな浮浪者と結婚するの？ ここの娘はみんな死んでしまったの？」と母親は怒って言った。彼は母親が残酷な人間ではないことを知っていた。多くの苦難に耐え、夫もいない息子を育てるために多くの苦労と犠牲を払ってきた母親は、人生の試練を理解していた。息子が自分と同じ危うい道を歩むのを見るのは耐えられなかったのだ。彼はまるで岐路に立たされ、どちらに進むべきか分からずにいるような気がした。彼はターを深く愛し、生涯彼女を守りたいと思っていた。そして、母親には穏やかな老後を送ってほしいと常に願っていた。
人生って、実に矛盾に満ちていると思いませんか？
ターはよく夫にそう言って、後ろから抱きしめた。そんな時、ターの心には温かさと苦さが入り混じった感情が湧き上がっていた。長年、彼は彼女にとって揺るぎない支えだった。ターは彼への愛だけでなく、感謝の気持ちも大切にしていた。あの日、彼は母親の忠告通りにターを見捨てるのではなく、ターを選んだのだ…。
***
その年は、例年より雨季の到来が遅かった。午後の小雨が止むと、空は穏やかになり、晴れ渡り、夕暮れ時には鮮やかな赤色に輝いた。空には、鳥の群れが広い野原を素早く横切って飛んでいった。
それはタの人生で最も悲しい日だった。その日の午後、タは彼を広い川を渡らせた。竿は水で重く、彼女の心は風で重かった。彼は岸に上がり、彼とタが幾度となく穏やかな月夜を過ごした船を振り返った。彼は母の家に向かって歩き、タは船首に立ち、彼の姿が野原の向こうに消え、鬱蒼とした草木の陰に完全に隠れるのを見送った。タの心は痛んだ。これが彼に会う最後になるかもしれないと分かっていたからだ。母が重病だと聞いて家を出る前夜、彼はタを長い間抱きしめていた。まるで、雨の日も晴れの日も幾度となく漂ってきたあの船で、二人が一緒に過ごすのはこれが最後であるかのように。
そしてまた雨季が訪れたが、彼はまだ戻ってこなかった。毎日午後になると、ターは黙って立ち尽くし、かつて彼が歩いていた野原を横切る近道をじっと見つめていた。彼女は無意識のうちに、もし彼が戻ってきたら、自分の船を見つけられないのではないかと恐れていたため、他の場所に船を係留しなかった。しかし次第に、彼女はただそこに船を係留するようになった。彼が去った後の心の空虚さを、どこへ行けばいいのか、何をすれば埋められるのか分からなかったからだ。誰よりもターは、どうすれば彼をこの船に永遠に留めておけるのか、どうすれば彼が残りの人生を彼女の傍らで穏やかに暮らせるのかを知っていた。なぜなら、彼には彼のために人生のすべてを捧げた母親がまだいたからだ。
ターは彼への愛情をますます深めた。彼は人生のある時期、母親を捨ててターについて行ったのだから、それは意図しない裏切りなどではなく、なぜターが彼を恨む必要があるだろうか？ターは今でも彼の面影を大切に思い、愛した男性と過ごした時間、苦難の時もあったけれど人生で最も幸せな時間だったあの頃の思い出に、今もなお苦しめられていた。
***
後になって、ターは小さな家族がいることを知った。彼の妻は優しく、家族全員が母親が長年大切にしてきた昔ながらの家で快適に暮らしていた。それ以来、ターは古い川岸に船を係留するのをやめ、定住する土地を選んだ。ターが古い船のところへ行くのはごくたまにだった。船は長い間そこに放置されていたため、ひび割れがいくつかあり、ターがオールを漕ぐたびに川の水が滴り落ちてきた。ターは船のところへ行き、どこかへ漕ぎ出し、かつて旅した川を巡り、決して忘れることのできない美しい思い出と結びついた古い風景を眺めた。
「互いを愛するということは、一生涯苦しみ続けることを意味する。」
「誰が孤独なブレスレットを手放す勇気があるだろうか？」
------
* ドン・ズオン作曲の楽曲「孤独な友人」の歌詞。
出典：https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html
コメント (0)