|
「ああ、大変だ……風が四方八方から吹いてくる。」
もしあなたがまだ私を愛しているなら、私の親愛なる古い友人よ、私に一言メッセージを送ってください。
「ダン・トゥオンにはまだ生命の春が残っているだろうか？」
ターはベランダに膝を抱えて座り、川を眺めながら、ざわめく午後の風に優しく歌っていた。川辺では、一羽の鳥が心配そうにつがいを探し、悲しげな鳴き声を響かせていた。通りすがりの人々は、少女の歌声を聞いて、もう十分辛い思いをしたのだろうと思ったが、ターはまだ若く、頬はバラ色で、残る午後の日差しに輝いていた。川岸に続く小さな中庭では、黄金色の陽光が薄れつつあり、最後の光がマリーゴールドの花に集まり、燃え盛る炎を灯していた。
船を離れ陸地へ移り住んで以来、タはかつて旅した川をずっと恋しく思ってきた。川は彼女の心に深く刻まれている。月明かりの夜に柔らかな絹のリボンのように彼女を包み込み、小さな船で漂う夫と二人の人生を優しく包み込んだ。タは川を愛し、喜びも悲しみもすべて川に流し込む。眠れない夜は、船首に座り、カントリーソングや甘くソウルフルなフォークソングを川に歌いかける。
当時、タは二人が一生川に縛られ、決して離れることはないだろうと考えていた。
月明かりの夜が過ぎ、船は幾つもの川を漂い、かつて旅した場所、特に夫の母の家がある川辺に戻ってくるたびに、タの心は懐かしさで痛んだ。真昼の灼熱の太陽の下、汗で光る裸の背中に、懸命に船の屋根を修理する夫の姿を見て、タの心は悲しみで痛んだ。
- 愛しい人よ、もし私と結婚したら、あなたの人生は惨めなものになるでしょう。
彼はやっていたことを止め、タを見つめた。タがそう言うたびに、彼の目は夕暮れの川のように悲しげだった。そんな時、彼はタの手を握った。
いや、全部あなたのせいですよ！
笑顔を見せた方がましだが、喜びは彼女の目に完全には映らないだろう。この土地の女性は、物事を受け入れることを学ぶことが多い。誰かを傷つけない限り、少しの犠牲は許容される。しかし、タは、たとえ犠牲を受け入れたとしても、母親は彼女の誠実さを認めないだろうと分かっている。
彼がタを家に連れて帰り、母親に会わせた日のことを覚えています。彼女はそれを認めませんでした。一人息子が言うことを聞かないことに怒り、彼女の顔は真っ赤になりました。その時、タはどうしていいか分からず、留まるべきか、それとも出て行くべきか、母親を慰め、マッサージしました。彼はタにしばらく船にいて、そのうち母親も落ち着くだろうと言いました。
しかし、彼の母親は決して諦めなかった。ターを嫁として受け入れることはなかった。幼い頃に孤児となり、川の合流点にある市場の人々の優しさに育てられたからだ。成長するにつれ、ターは船上で暮らし、常に移動していた。ある日は一つの川、次の日は別の川。どこに落ち着くべきか分からず、放浪と不安の人生だった。ターの暮らしは質素で貧しかった。家は川に浮かぶ小さな船で、少しの雨や風で船の中が濡れてしまうため、ビニール袋であれこれ覆わなければならなかった。ターは、多くの川の商人たちの運命に翻弄されながら、ある日出会い、次の日には別れる苦難の人生を送った。
「この国にいる娘たちの中で、どうして放浪者と結婚するの？ 娘たちはみんな死んだの？」母は怒って言った。母が冷酷な人間ではないことは分かっていた。幾多の苦難に耐え、夫のいない息子を育てるために多くの苦労と犠牲を払ってきた母は、人生の試練を理解していた。息子が自分と同じ危うい道を歩むのを見るのは耐え難かった。彼はまるで岐路に立たされ、どちらの道を選ぶべきか迷っているようだった。彼はタを深く愛し、生涯守り続けたいと思っていた。母には平穏な老後を送ってほしいと、彼はいつも願っていた。
人生って本当に矛盾だらけですよね。
タはよく夫にそう言い、後ろから抱きしめた。そんな時、タの心には温かさと苦さが入り混じった感情がこみ上げてきた。長年、彼は彼女の揺るぎない支えだった。タにとって、タは愛だけでなく感謝の気持ちも支えとなって生きていた。あの日、彼は母の忠告通り彼女を捨てるのではなく、タを選んだのだ…。
***
その年は例年より遅く梅雨が到来した。午後の小雨の後、空は静まり、晴れ渡り、夕暮れに鮮やかな赤に染まった。空では、一群の鳥が広い野原を軽やかに飛び交っていた。
それはターの人生で最も悲しい日だった。その日の午後、ターは彼を連れて広い川を渡った。竿は水で重く、彼女の心は風で重くのしかかっていた。彼は岸に上がり、ターと幾度となく穏やかな月明かりの夜を共に過ごした船を振り返った。彼は母の家へと歩き、ターは船首に立ち、彼の姿が野原の向こうに消え、鬱蒼とした草木に完全に消えていくのを見守った。ターの心は痛んだ。これが彼に会う最後になるかもしれないと分かっていたからだ。母が重病だと聞いて家を出る前夜、彼はターを長い間抱きしめていた。まるで、幾多の雨の日も晴れの日も漂い続けたあの船で、二人で過ごすのもこれが最後であるかのように。
そしてまた雨季が訪れ、彼はまだ帰ってこなかった。毎日午後になると、タは静かに立ち、かつて彼が歩いた野原を横切る近道を見つめていた。もし彼が戻ってきたら、ボートを見つけられないかもしれないと無意識に恐れていたため、彼女はボートを他の場所に停泊させなかった。しかし、次第に彼女はボートをそこに停泊させるようになった。彼が去った後の空虚感を埋めるために、どこへ行けばいいのか、何をすればいいのか分からなかったからだ。タは誰よりも、どうすれば彼をこのボートに永遠に留めておくことができるのか、どうすれば残りの人生を自分のそばで静かに暮らせるのかを知っていた。彼には、人生を捧げてくれた母親がまだいるのだから。
タは彼への愛情をますます深めた。彼は人生のある時期、母親を捨ててタを追いかけていたのだ。故意ではない裏切りだったのに、なぜタが彼を恨む必要があるだろうか？タは今でも彼の面影を大切にし、愛する男と過ごした日々の記憶に苛まれていた。苦難に満ちた日々だったが、同時に人生で最も幸せな時期でもあった。
***
後に、タは彼が小さな家族を持っていることを知りました。妻は優しかったのです。家族は皆、母が長年大切にしてきた古風な家で快適に暮らしていました。それ以来、タはかつての川に船を係留するのをやめ、どこかの土地に定住することを選びました。タが古い船に降りて行くのは、ごく稀なことでした。長い間放置されていたため、船にはいくつかひび割れがあり、タがオールを漕ぐたびに川の水が滴り落ちていました。タは船に降りてどこかへ漕ぎ出し、かつて渡った川を彷徨い、決して忘れることのできない美しい思い出と結びついた、かつての風景を見つめていました。
「愛し合うということは、一生苦しみ続けることを意味します。」
「孤独なブレスレットを手放す勇気のある人はいるだろうか？」
------
* Dong Duongが作曲した曲「Lonely Friend」の歌詞。
出典: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html
コメント (0)