私は母に言った。「昔みたいに、夕暮れ時に蔡川を漕いでくれるボートに、今もまだ小さい子供のままでいられたらいいのに。きっと素晴らしいだろうな」。母は咳き込んだ後、笑った。そして腰を下ろし、蚊よけのお香を焚いた。蚊はこの土地の「名物」であり、この地に根を張り、静かな田舎の夜にブンブンと音を立てているのだ。
ええ！本当に楽しかったんです。でもそれはもう過去の話。今は母の足がひどく震えていて、とてもボートを漕ぐことなんてできませんよ。
私は母を見てくすくす笑った。時の流れは母の若々しい美しさを奪い去り、痩せこけた体つき、しわだらけの顔、そして早朝の長い咳の発作だけが残っていた。
私は涙を飲み込んだ。
わあ、お母さんって不思議だね。驚くほど元気そうだし。昔と全然変わらないよ！
母は咳払いをして、窓の外を見た。遠くの蔡川が、空の色を映してきらめいていた。その光景、その人物、その感覚…は、遠い昔の午後の情景を私の中に蘇らせた。燃えるような赤い午後の情景を。
この蔡川は、太古の昔から私を育んできた。村や集落を流れ、運河や水路に分かれ、町へと流れ、そしてついには海へと注ぎ込む。今もなお、川は昔ながらの姿を保っており、岸辺は広がるニッパヤシの葉で覆われ、夕暮れ時には鮮やかな赤色に輝く。
故郷に帰るたびに、私はそこに立ち尽くし、魅入られたようにあの川を見つめる。まるで魔法のような力で、私の視線を引きつけるのだ。私の目には、蔡川は母のように美しく穏やかに見える。午後になると、省の市場から古い船が急いで戻ってきて、エンジンから白い煙が川面に噴き出す。空は赤く染まる。それは栄光と衰退の両方を連想させる色で、長い間故郷を離れていた息子が帰ってきたときの、ある種の感情を呼び起こす。
タイ、中に入って。外は風が強いから、風邪をひくよ！
母が声をかけた。その時、私はぼんやりとポーチに立ち、遠くを見つめていた。川の河口では、遅れて到着した列車がゆっくりと通り過ぎていった。その列車は、たくさんの思い出を呼び起こした。
幼い頃、私はよくこの電車で母の帰りを待っていました。母は2週間おきに地方の市場へ出かけ、行くたびにたくさんの物を抱えていました。家で育てた野菜や果物を売ってお金を稼いでいたのです。日が暮れると、母は電車で帰ってきて、いつも私のために何かを入れた籠を携えていました。夕暮れ時の真っ赤な光の中、駅から家へと続く曲がりくねった細い道を、母が籠を抱えて家路につく姿は、私の心にいつまでも鮮やかに焼き付いています。
家の中に入ると、水染みのついた二本の柱の間に張られたハンモックにそっと腰を下ろした。ハンモックはたるみ、かすかにきしむ音がした。こんなに穏やかで静かな田舎の午後に身を委ねたのは、本当に久しぶりだった。遠くからは、川から畑へ水を汲み上げるポンプの音が、サンカノゴイの悲しげな鳴き声と混じり合っていた。その音が、思いがけず私の心の奥底にある記憶を呼び覚ました。突然、私は再び小さくなったように感じた。まるで成長したことがなく、傷つき、悲しみを経験したことがないかのようだった。母の目には、私はいつまでも子供のままなのだと分かっていた。家を出て行った子供。かつて母が川岸に座って、地方の市場からの遅い列車を待っていたように、母は毎日午後になると私を恋しく思うのだ。
時が経つのは本当に早いね、坊や！つい昨日のことのように、君があんなに小さくて、まるで小さなキノコみたいに私の鼻先で丸まって、私が君を抱っこして蔡川を歩いていたのを覚えているよ。そして今、君はこんなに大きくなったんだね。本当に嬉しいよ！
母を見て微笑んだ。時の流れは信じられないほど速い。多くのことが変わり、多くのものを得て、そして失った。私は成長し、かつてこの地を歩き回っていた足は今、異国の地を彷徨っている。母はここに留まり、燃えるような赤と神秘的な夕焼けに染まる蔡河を、日々眺めている。母の背中は年老いて曲がっている。私はたまにしか家に帰れないし、帰っても数日しか滞在できず、またすぐに旅立たなければならない。今夜、私の心は言葉にできない様々な感情で満たされている。蔡河を見つめていると、突然、悲しみが胸を締め付け、後悔、哀愁、そして愛情が入り混じった感情が込み上げてきて、目に涙が溢れてきた…。
「ママ！」と私はささやいた。川では、波が岸に打ち寄せていた。
母は黙って私を見つめた。私は続けた。
お母さん、街で一緒に暮らさない？ここで一人でいるのがすごく心配なの。あっちに行けば一緒にいられるし、心配も減るし、お母さんも今みたいに毎日私を待たなくて済むわよ。
母は返事をしなかった。夕焼けは深く、暗かった。母のシルエットは薄明かりの中に溶け込んでいくようで、半分明るく、半分暗い…。
父の祭壇からは煙が立ち上っている。父は私の唯一の心の支えであり、迷いを感じるたびに父のことを思い出し、心の中で父に語りかける。今、母は薄明かりの中、父の祭壇をじっと見つめている。その瞳には、憧れ、期待、思い出、そして悲しみがかすかに宿っている……まるで昔を追体験しているかのようだ。人はよく、年老いると過去を忘れやすいと言うが、母にとって、あの頃の思い出は大切にされ、心の中で石像のように刻み込まれ、決して忘れることはないのだ。
その記憶の領域には、父の鮮明な記憶がある。あの日の午後、父は川を渡った。嵐が吹き荒れ、空は真っ暗だった。父の乗った船は転覆し、父は川に沈んだ。母は涙が枯れるまで泣き続けた。父は川に身を委ね、台風リンダの後、幼い子供と荒れ果てた家を残して母を置き去りにした。
そして嵐が過ぎ去り、近所の人たちが母の屋根の修理と台所の再建を手伝ってくれた。私は身を縮めて座り、皆の様子、そして膝までズボンをまくり上げて慌ただしく動き回る母の姿を眺めていたのを覚えている。母の心は張り裂けそうだった。あの頃は、母を哀れむということがどういうことなのか分からなかった。あの頃は、父が戻ってくる、川が父を永遠にここに留めておくわけではないと、ずっと考えていた。しかし、父は戻ってこなかった。成長するにつれて、それが永遠の別れだったのだと悟った。
当時、若かった母には、頼れる人ができるように再婚するようにと周りの人たちが勧めた。しかし、母はどうしてもそうすることができなかった。時が経つにつれ、母は独身のままで私を育てることを決意し、自らの人生をこの川岸、燃えるように美しく、魅惑的な夕日に結びつけた。なぜなら、母は父が蔡川の姿、白い波、増水する季節の中に生き続けていると信じていたからだ。父は形を変えて、今もそこにいる。そして、今も母と私を見守ってくれているのだ。
母はドレスの裾で涙を拭いながら、そっとささやいた。
タイ！お母さんはまだここに思い出があるの。どうしてここを離れられるの？ずっとここにいるって決めたのよ。お父さんと一緒に…
私は子供のように泣き崩れてしまいそうだったので、すすり泣きを必死にこらえた。その瞬間、母への、この土地への、そして長年にわたり数えきれない命を育んできた蔡川への、限りない愛を感じた。蔡川は、母のために父の幼い魂を守り続けてくれたのだ。
母は夕日の音に溶け込むような声で言った。
心配しないで。お母さんは苦しんでいないし、寂しさも全く感じていないわ。ここにはたくさんの素敵な思い出があって、それに３人の子供たちもいるのに、どうして寂しくなるのかしら？
ああ、なんてことだ！母さん。穏やかな年月であろうと、激動の年月であろうと、母さんは昔の思い出を大切にし、過去の記憶を胸に生き、蔡江の底に眠る父の魂に忠実であり続けている。母さんが大好きだ！駆け寄って、ぎゅっと抱きしめ、幼い頃のようにしわくちゃの顔にキスしたい。母さんにとって、ここ以上に良い場所はない。真紅の夕焼けが輝き、父の面影が母さんの心に蘇るこの川辺以上に良い場所はないのだ。
私はささやいた。サンカノゴイは鳴き止んでいた。
それなら、お母さんは招待しないよ。
また都会で暮らしましょう。分かります。
お母さん、あなたは元々ここにいるべき人だったのよ。ずっと。そしてお母さん、あなたがここにいる限り、私には故郷があって、いつでも帰れるってこと、分かってるわ。ねえ、お母さん？
母は優しく微笑んだが、頬には涙が流れ落ちていた。
母は涙を拭わず、深い皺を伝ってゆっくりと消えていく涙をそのままにしていた。外は暗闇に包まれていた。蔡川も、川岸に並ぶヤシの木も、故郷の空の下の低い家々も、すべてが真っ暗だった。しかし、この暗闇は消え去るどころか、まるで生命力を注ぎ込み、空に一帯の雲を深紅に染めているかのようだった。
私は母に近づき、隣に座り、年老いて細くなり震えるようになった母の膝に頭を乗せた。母は、私が20年ほど前にふてくされた時と同じように、荒れた手で私の髪を優しく撫でてくれた。
―そう、お母さんが生きている限り、私たちの故郷も生きている。お母さんが百歳になって土に埋葬されたら、日が沈むたびにカイ川を見に行けば、お母さんとお父さんの姿が見えるよ、いいかい、タイ人…？
母の声は、降り始めようとしていた田舎の静寂の中に消えていった。床板の下に置かれた、蚊よけのために使われていた乾燥したホテイアオイから立ち昇る煙が、静かに立ち上り、空中に漂い、刺激的でありながらどこか懐かしい香りを放ち、私の心を揺さぶった…。
目を閉じ、故郷の土の香り、沖積土の香り、夕日の香りを深く吸い込んだ。明日、私は都会の喧騒に戻り、生き残りをかけた厳しい闘いに身を投じなければならない。しかし、これからは私の心に確固たる支えがあることを知っている。この川岸、この小川、そして燃えるような赤い夕日に照らされた母の姿は、私の人生を通して永遠に私を導く光となるだろう。
今夜も蔡河は静かに流れ、母と私を包み込み守ってくれている。そして、私の心、母の心に刻まれた美しい過去の思い出を…。
出典：https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html
