母について書くこと、母の物語を語ることは、どんなペンや言葉をもってしても完全には伝えきれない。母は、その素朴で控えめな姿の中にこそ、偉大な魅力がある。
「私たちは生涯を通して人間として生きる。」
「母の子守唄の歌詞を、私はまだ完全に理解できていない…」
（グエン・ズイ）
人生で一度も、これらの胸を締め付けるような詩を耳にしたことがない人がいるだろうか？それらの詩を聴くと、物思いにふけり、母親のことを思い出し、涙が出そうになるほど深い愛情を感じる。
母親が歌う甘い子守唄。 （画像はイメージです。）
1. お母さん、教えてください。この世に、母の愛よりも神聖で、身近で、温かいものがあるでしょうか？教えてください。母よりも勤勉で、努力家で、自己犠牲的な人がいるでしょうか？9ヶ月と10日間も命を宿し、出産し、育て、数えきれない喜びと悲しみに満ちた長い年月を通して子供を教育するという、これらすべての務めを果たす上で、誰が母の代わりになれるでしょうか？
母について書くこと、母の物語を語ることは、どんなペンや言葉をもってしても、完全に伝えることはできません。母は、その素朴で控えめな姿の中にこそ、偉大さがあります。ハンモックに寄り添うサギやコウノトリが子守唄を口ずさみ、夏や秋を揺らしながら過ごし、「母は濡れた場所に横たわり、子供は乾いた場所で転がる」という寒い冬の夜を耐え忍んだこと、私が初めて歩いた時に手を握ってくれたこと、スプーンでご飯やお粥を食べさせてくれたこと、つまずいて転んだ時に慰めてくれたこと…。
私が赤ちゃんの頃に最初に発した言葉は「ママ」でした。その後、成長して遠く離れ、人生の嵐に立ち向かい、数え切れないほどの喜びと悲しみ、幸せと苦しみを経験する中で、私が最初に思い浮かべ、呼びかけたのは「ママ」でした。「ママ」――その言葉の意味を完全に理解したことはありませんでしたが、とてもシンプルな言葉なのに、口にするたびに、感情が込み上げてきて、涙が溢れました。実家に帰るたびに、路地の端から大声で「ママ」と呼びかけました。何かをささやきたいときは、母の耳元でささやきました。そして、母がいなくなると、声がかすれて、驚いて、何度も何度も「ママ！」と呼びかけました。
お母さん、どうしてあなたはほんの少しの休息さえも、一度たりとも自分のことを考えてくれなかったの？あなたはひたすら働き続け、家事をこなし、近所の人や親戚の相手をし、市場から帰ると袖をまくり上げて畑や庭で働く。子供たちが眠っている間も、あなたの勤勉な姿はそこにあり、夜には挽く音、叩く音、縫う音のリズムが響き渡る…。
2. 太陽と雨は容赦なく母の人生を包み込み、私に生き生きとした健康な体を与えてくれた。母は新しい服を私にくれ、長年着古した服だけを受け取った。食事の時はいつもゆっくりと食べ、夫と子供たちに一番良い服を残せるように、いつも最後に席を立つことを好んだ。母は物静かで控えめだったが、不思議な輝きを放っていた。母のことを考えるだけで、私はまるで緑の天蓋に守られているような安心感に包まれた。
私の母は物静かで控えめな人でしたが、不思議なほどクールな雰囲気を漂わせていました… （画像はイメージです - インターネットより）
母が泣くたびに、私はとても怖くなります。それは、昔のテト市場で目にした悲しみの涙、子供に新しい服を買ってあげられない貧しい母親の涙です。新学期が始まるたびに、母は私に勉強させるために古い本を頼み込み、それから一生懸命私を慰めようとしてくれました。私が遊びに夢中になっていたり、間違いを犯したりして、母をとても苦しめた時のことも思い出します…。
母はとても優しく思いやりのある人でしたが、実は心の中では深い愛情と生活の糧を必要としていました。私が留学のために家を出るたびに、母は私のわずかな貯金をそっと詰め、様々な贈り物やお菓子を丁寧に包んで持たせてくれました。それは、私が何か不足するのではないかと心配していたからでした。ああ、母さん、あなたがこの人生で私に注いでくれた計り知れない愛と優しさに、私は一体どうすれば報いることができるのでしょうか。
母がいつかこの世を去る日が来ることは分かっていたし、心の準備をしていたつもりだったけれど、それでも悲しみと衝撃は拭えなかった。一年、二年、三年…そしてその後も幾年も経ち、母は白い雲となって天国へ旅立ったけれど、母を偲び、恋しく思わない日は一日たりともなかった。母には一生の恩義があり、決して返すことはできないだろう。母の子守唄のように、幼い私にはそのすべてを完全に理解することはできない。遠いどこかで、母は今も私の声を聞いているのだろうか。「お母さん、私はもう年老いた／ここに座って、あなたを恋しく思い、子供のように泣いている…」（トラン・ティエン）。
ンゴ・ザ・ラム
ソース
コメント (0)