昔々、あるお母さんがいました

母について書くこと、母について話すこと。紙やペン、言葉だけでは、すべてを伝えることはできません。母は、シンプルで誠実な形で偉大です。

「私は人間としての生涯を全うする

それに、母親の子守唄も全部ではないし…」

（グエン・デュイ）

人生で、これらの胸が張り裂けるような詩を一度も聞いたことがなく、そのとき、何気なく自分の母親を思い出し、母親への愛で胸がいっぱいになり、涙が出そうになったことがない人はいないだろう。

昔々、あるお母さんがいました

お母さんの優しい子守唄。イラスト写真インターネット。

1. お母さん、この世に母の愛よりも神聖で、身近で、温かいものがあるでしょうか？母親以上に懸命に働き、勤勉で、犠牲を払う人がいるでしょうか？ 9ヶ月と10日間、命を宿し、出産し、喜びと悲しみの長い年月を共に過ごしながら、子を育て、教育するという、すべての義務を果たす母親に代わる存在は誰でしょうか？

母について書くこと、母について話すこと。どんなペンや紙、言葉も、全てを伝えることはできない。母は、素朴で誠実な姿で偉大である。コウノトリの翼、ハンモックの翼、子守唄を歌い、夏から秋にかけて揺れ動き、寒い冬の夜を「母は濡れた場所に横たわり、子は乾いた場所に転がる」ように過ごし、子の手を握って最初の一歩を教え、ご飯やお粥をスプーンで食べさせ、つまずいた子の痛みを癒やしてくれる…

よちよち歩きの頃、私が初めて口にした言葉は「ママ」でした。成長して遠くへ行き、人生の嵐に翻弄され、喜びも悲しみも、幸せも苦しみも経験する中で、私が最初に思い、そして呼びかけたのが「ママ」でした。ママ ― その言葉の意味を、私は完全に理解したことはありませんでした。とてもシンプルな言葉なのに、そう呼ぶたびに、ワクワクして胸がいっぱいになりました。実家に帰るたびに、路地裏から大声で「ママ」と呼びかけました。何かをささやきたい時は、耳元でささやきました。そして、彼女がいなくなると、声が枯れてびっくりし、何度も何度も「ママ！」と呼びかけました。

お母さん、どうしてほんの数分でもリラックスする時間さえ、自分のことを考えないの？家事から近所の事、家族のことまで、いつも忙しすぎるじゃない。市場が終わると、シャツとズボンをまくって畑や庭の手入れをする。子供たちがぐっすり眠っている間も、夜はゴシゴシと縫い物の音を立てながら、せっせと働いているのよ…

2. 太陽と雨は母の人生を無造作に覆い、我が子に新鮮な姿を与える。母は我が子に新しいシャツを与えると同時に、長年着古した着古したシャツを自分のものにする。食事はいつも最後に残すようにゆっくりと食べる。夫と我が子に最高の一切れを分け与えたいという思いもある。母は沈黙し、言葉を控えているが、その姿からは魔法のような影が漂い、考えるだけで我が子の心の中には既に緑の天蓋が守っているかのようだ。

昔々、あるお母さんがいました

母は沈黙し、言葉もほとんどないが、魔法のような影を放っている...インターネットからの説明写真。

母が泣くたびに、私はとても怖かった。旧正月市場で、子供に新しい服を買えない貧しい母親の涙を目にした時もそうだった。学校が始まるたびに、母が子供に勉強させるための古い本を頼み、必死に慰めようとした時もそうだった。私が遊びに夢中だったり、失敗をして母を苦しめたりした時もそうだった…。

母は優しくて思いやりがあるけれど、お金がないことは隠している。私が家から遠く離れた学校に行くたびに、わずかな貯金をこっそり持ち出し、プレゼントを丁寧に包んでくれる。私がお金に困るかもしれないと心配しているから。母よ、この人生であなたが私に与えてくれた愛に、私はどう応えたらいいのでしょう。

いつか母がこの世にいなくなることを、私は知っています。覚悟はしていましたが、それでも痛みと衝撃から逃れることはできません。1年、2年、3年…そして何年も経ち、母は白い雲となって天に帰ったのに、私は母を偲ぶ日を一日たりとも持っていませんでした。私は一生母に恩義を感じてきましたが、決して報いることはできません。母の子守唄のように、幼少期のすべてを経験して理解することは決してできません。どこか遠くで、母は今も私の呼びかけを聞いているのでしょうか。「お母さん、私はもう年老いてしまった／座ってあなたがいなくて寂しくて、子供のように泣いている…」（トラン・ティエン）。

ンゴ・ザ・ラム

ソース