昔々、あるところにお母さんがいました。

母について書くこと、母の物語を語ることは、どんな筆や言葉でも十分に伝えることのできないものです。母は、そのシンプルで控えめな姿こそが素晴らしいのです。

「私たちは人間として一生を生きます。」

「お母さんの子守唄の歌詞をまだ全部は理解できないんです…」

（グエン・デュイ）

人生で、これらの胸が張り裂けるような詩を聞いて、考えにふけり、母親を思い出し、涙が出るほど深い愛情を感じたことがない人がいるでしょうか。

昔々、あるところにお母さんがいました。

母親の優しい子守唄。 （画像出典：インターネット）

1. 母よ、教えてください。この世に、母の愛よりも神聖で、親密で、温かいものがあるでしょうか。教えてください。母以上に勤勉で、努力家で、自己犠牲的な人がいるでしょうか。9ヶ月と10日間の命を宿し、出産し、数え切れないほどの喜びと悲しみに満ちた長い年月をかけて子を育て、教育するという、あらゆる義務を果たすという点で、母に代わる存在が誰にあるでしょうか。

母について書き、母の物語を語っても、どんな筆致や言葉をもってしても、その素朴で控えめな姿こそが、母の偉大さを物語っています。ハンモックに寄り添い、子守唄を口ずさみ、夏も秋も揺られながら、そして「母は濡れた場所に寝転び、子は乾いた場所に転がる」寒い冬の夜を耐え忍ぶ、サギやコウノトリのような姿から、私が初めて歩いた時に手を握り、ご飯やお粥をスプーンですくって食べさせ、つまずいて転んだ時に慰めてくれた姿まで…

赤ちゃんの頃、私が初めて口にした言葉は「ママ」でした。その後、成長して遠くへ行き、人生の嵐に遭い、数え切れないほどの喜びや悲しみ、幸せや苦しみを経験していく中で、私が最初に思い、そして呼びかけたのも「ママ」でした。「ママ」――その言葉の意味を、私は完全に理解したことはありませんでした。あまりにもシンプルな言葉なのに、口にするたびに、胸が締め付けられ、涙がこぼれました。実家に帰るたびに、私は路地の端から大声で「ママ」と呼びかけました。何かをささやきたい時は、耳元でささやきました。そして、彼女がいなくなると、私の声は嗄れ、驚き、何度も何度も「ママ！」と呼びかけました。

お母さん、どうしてほんの数分でも自分のことを考えようとしないの？家事をし、近所や親戚とやりとりしながら、ひたすら働き続ける。市場が終わると、袖をまくって畑や庭で働く。子供たちが寝静まっても、あなたの勤勉な姿は、夜中に聞こえる、挽く音、叩く音、縫う音とともに、まだそこに残っているのよ…

2. 太陽と雨は容赦なく母の人生を覆い、私に生き生きとした健康的な姿を与えてくれました。母は新しい服をくれましたが、何年も着古した服だけは受け入れませんでした。食事はいつもゆっくりと食べ、夫と子供たちに一番良い服を食べさせてあげられるよう、いつも最後に帰りたがっていました。母は静かで控えめでしたが、不思議な光を放っていました。母のことを思うだけで、緑の天蓋が私を守ってくれるような気持ちになりました。

昔々、あるところにお母さんがいました。

母は静かで控えめな人でしたが、不思議な冷静さを醸し出していました。 （画像は説明目的のみ - インターネット）

母が泣くたびに、本当に怖くなる。昔、テト市場で見た悲しみの涙、子供に新しい服を買ってあげられない貧しい母親の涙。新学期が始まるたびに、私が勉強できるように古い本をせがんでくれて、それから一生懸命慰めようとしてくれた時のこと。私が遊びに夢中だったり、失敗したりして、母があんなに辛い思いをした時のこと…

母はとても優しく思いやりがあり、心の奥底に食への渇望を抱いていました。私が留学に出かけるたびに、母は私に何かが足りないかもしれないと心配し、ささやかな貯金をこっそりと包み、様々な贈り物やお菓子を丁寧に包んでくれました。ああ、母よ、この人生であなたが私に与えてくださった計り知れない愛と優しさに、私は一体どう報いることができるのでしょう。

いつか母がこの世を去る日が来ると分かっていて、覚悟もしていたにもかかわらず、悲しみと衝撃から逃れることはできませんでした。それから1年、2年、3年…そして何年も経ち、母は白い雲のように天国へ旅立ちましたが、私は母のことを思い出し、恋しく思う日々が続いています。母には生涯をかけて借りがあり、決して返すことはできません。子守唄のように、幼心には決して理解できません。どこか遠くで、母は今も私の声を聞いているのでしょうか。「お母さん、私はもう年老いてしまった。ここに座って、あなたが恋しくて、子供のように泣いている…」（トラン・ティエン）

ンゴ・ザ・ラム

ソース