理容師という職業がいつ誕生したのかは誰にも分かりませんが、多くの田舎では、どこへ行ってもこの仕事について尋ねると、年長者は皆知っています。私の村にも、昔、フォーさんという男性がいました。彼は毎日村々を行き来しながら、時折こう声をかけていました。「誰か…髪…髪…髪…髪…髪を切りたい人はいませんか？」
実はフォー氏には正式な名前があったのですが、村人たちはおそらく愛情からか、フォー・カオという二つの単語を短縮したこの通称で呼んでいました。フォーという言葉については、私が大人になって学んだのですが、民間伝承によると、フォー・コイ（精米職人）、フォー・ホアン（豚の去勢職人）といった熟練した職人を指すそうです…
 |
| ボウルカット。 |
私の村によく髪を切りに来ていたフォーさんは、痩せた中年の男性で、古い自転車に乗っていて、後ろには髪を切る道具と折りたたみ椅子が入った木箱を背負っていたのを覚えています。
田舎での生活はかつて非常に困難でした。私たちの5代、6代目の世代が生まれた頃は、村やコミューンには理髪店が1軒か2軒しかなく、たいていは市場の近くにありました。大人が髪を切りたい時は、農作業が忙しく、そこで待たなければなりませんでした。私たちのような子供たちは市場から遠く離れて住んでいたので、理髪店に行くのは容易ではありませんでした。また、農作業や園芸でお金を稼ぐのは非常に困難で、家庭によっては、子どもの髪が長い時は、ポケットナイフで髭を剃ったり、ハサミを使ってお金を節約したりする親もいました。フォー氏が来てからは、頭を剃る習慣が徐々に減ってきました。なぜなら、巡回理髪師は村々を巡回するために一生懸命働き、賃金はかなり低かったからです。お金がない人には、掛け払いで支払わせることもあれば、収穫期になると、賃金ではなく米で支払うこともありました。
フォーさんの家は私の村から4キロほど離れた町中にあるそうです。彼はいつも正午頃に自転車で村まで行き、声を掛けて仕事を開始します。髪を切りたい家はどこも彼を招き入れます。時には大きな木の木陰を選び、道具箱を開いて準備し、椅子を置き、木の幹に鏡を掛けて、お客様が自分の目で髪型を変えていく様子が見られるようにします。お客様が椅子にきちんと座ると、フォーさんは優しく髪をとかし、バリカンとハサミを使ってお客様の要望に合わせて丁寧に髪を整えていきます。フォーさんは髪を切るのがとても早く、美しく、丁寧に、そしてお客様を喜ばせるのが上手なので、私のところに来るたびに皆から好評です。多くの場合、涼しい木陰の下、田舎の平和な雰囲気の中で、バリカンのカチカチという音やハサミの切る音の中で、人々は村や近所の外のさまざまなことについておしゃべりしながら髪を切っています。
私たち子どもとフォー先生はいつも仲が良く、時には冗談を言ったりからかったりして、みんなを好きにさせてくれました。ある時、先生は緑、赤、紫、黄色…と色とりどりの鳥の卵のキャンディーを一袋買ってきて、私たち一人一人に少しずつ分けてくれました。みんなとても喜んでくれました。髪の長い子を見て、フォー先生が尋ねてみると、その子の両親にはお金がないことが分かり、すぐに両親を呼んで髪を切ってもらうこともありました。ゴー村に住む私の友人ラックがその好例です。当時ラックは10歳で孤児で、兄弟姉妹が多く、経済的に困窮していました。髪が長くなると、ラックは叔母にハサミで切ってもらうように頼みました。そのため、髪はボサボサで、高いところも低いところもありました。夏休みが終わって新学期の準備をするある日、フォー先生が私たちの髪を切っているのを見て、ラックは私に近づいてきて、髪を切ってほしいと頼みました。彼はセミの死骸を集めて漢方薬屋に売り、そのお金を貯めると約束した。それを聞いたフォーさんはすぐに同意した。彼は金を受け取らなかっただけでなく、その後何度もラックの髪を無料で切ってあげた。
ラム君の事件も忘れられません。ある日の午後、村の中心にある木の下でフォーさんが髪を切っているところの近くでビー玉遊びをしていたとき、ラム君が慌てた顔で近づいてきました。尋ねてみると、母親が髪を切るためのお金を渡してくれたことが分かりました。途中で、なくすのが怖くて、ラム君はお金を取り出して何度も数えました。ところが、なんとポケットにお金がありませんでした。探しても探しても、どうしても見つかりません。家に帰ったら両親に叱られるのではないかと心配でした。ラム君のことを気の毒に思い、一緒に探し続けましたが、お金がどこに落ちているのか分かりませんでした。ラム君は泣き出しそうでした。私たち子供たちがひそひそと話し合っているのを聞いて、フォー君は事件に気づきました。ラムさんが一部始終を話すと、フォーさんはすぐにこう言った。「わかった、わかった。椅子に座って、髪を切るからね！今度お金ができたら、大切に保管しておいてね。」
 |
| 昔ながらの理髪店。 |
長年にわたり村人たちと寄り添ってきたフォ・カオさんは、まるで村人のように親しくなりました。命日やパーティー、通りすがりの行事など、誰もが彼を招いてくれました。歳月が流れ、現代社会はあらゆる面で発展を遂げました。都市部だけでなく、地方にも優雅で豪華な理髪店が数多くあり、床屋が巡回して髪を切る姿は見かけなくなりました。しかし、高齢者の記憶の中で、昔ながらでありながら親しみ深いフォ・カオさんの姿は、容易に色褪せることはありません。それは、ある時代の故郷の色鮮やかな絵に描かれた点線のように、幾世代にもわたる人々の心に深く刻まれ、育まれてきたのです。
数日前、民俗学者のヴォ・チュウ・ドゥオン氏と雑談していた際、ニンホア省の村や集落にまつわる昔の話、特に旅理髪師という職業について尋ねました。ドゥオン氏自身も幼い頃、同年代の友人たちと故郷に修行に来たフォー・カオ氏に出会い、髪を切ってもらったことがあるという話が分かりました。ドゥオン氏はその話を興味深く語りました。また、ニンホア省の昔の話についても教えてくれました。ある地域では、フォー・カオ氏が子供の髪を切る際に、蓋をした鉢に蓋をして、その周りをハサミで切る「鉢かぶり散髪」という習慣があったそうです。
ホアン・ナット・トゥエン
[広告2]
出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202407/ngay-xua-lang-toi-co-ong-pho-cao-dd54233/
コメント (0)