ランプが再会の季節を呼び覚まします。

夜の終わりに、温かみのある黄色の街灯を眺めていると、ふと、昔の春の息吹を感じた。まるで記憶の手が優しく肩に寄り添うようだった。広大な街の真ん中で、その光は、長らく眠っていたと思っていたものを目覚めさせた。

Báo Tuổi Trẻ•10/01/2026

mùa đoàn viên - Ảnh 1. — これらは、テト（旧正月）に祖先に捧げるために一般的に選ばれる果物の種類です - イラスト：HOAI PHUONG

激動の一年が、強風後の水面のように終わりに近づいています。経済は減速し、自然災害は地方を襲い、人々の心は重くのしかかっています。広報の仕事に携わる私は、締め切りや請求書の対応に追われ、焦れば焦るほど、目に見えない渦に巻き込まれているような感覚に襲われます。

先週末、最終プランを提出したのは午前1時近くだった。街は息を呑むほど軽やかに感じられた。心を落ち着かせるために少し散歩に出かけた。早朝のそよ風が、湿った土の香りと、木々にまだ咲き誇る季節最後の花の香りを運んできた。

淡い黄色の街灯が露に濡れた舗道に柔らかな光を放ち、私の影をまるで孤独なスケッチのように長く伸ばしていた。街灯の静けさ、街の静かな仲間を思い出してから、随分と時間が経っていた。

彼らはじっと、辛抱強く、粘り強く立ち続け、旅に疲れた人々のために静寂の空間を確保している。当たり前のことのように聞こえるかもしれないが、おそらくその静寂こそが人々を最も支えているのかもしれない。

いつから始まったのかは分からないが、疲れ果てた時はいつも、本能的にこの小さな黄色い光の方を向く。そしてまさにその瞬間、遠い昔の記憶が蘇ってくる。家の前の古いランプを思い出すのだ。

当時、私の家は貧しかった。父はポーチの前に小さな木の梁を槌で打ち付け、弱々しい黄色っぽい電球を吊るした。その光は庭のほんの一部を照らす程度だったが、子供だった私にとっては、その光はまるで世界全体だった。埃まみれの赤土が、そのシンプルな金色の光に照らされて輝いていた。

家の前から漂ってくる乾燥した胡椒の香りが、隣家の台所から出る煙の匂いと混ざり合って、国境のモンスーン風が妙に暖かく感じられた。

毎晩、夕食後、私と近所の子供たちは軒下に集まりました。漫画を読む子もいれば、ハッキーサックで遊ぶ子もいれば、紙飛行機を折って空へ飛ばす子もいて、羽根をひらひらさせ、庭に笑い声が響き渡りました。

父はよく玄関先に座り、家の柱にもたれながら、翌朝畑へ向かうために古いバイクを念入りに修理していました。母はランプの光に照らされ、乾燥したばかりの胡椒の実を一つ一つ丁寧に選別していました。テト（旧正月）が近づくと、商売繁盛のため、ランプの灯りはさらに早く灯されます。黄色い光が、露に濡れた杏の花の枝を照らし、子供の瞳のようにふっくらと丸い蕾を浮かび上がらせます。私は興奮して眠れませんでした。

その光は私の幼少時代を包み込んだ。愛する人の姿が見えるほど明るく、それでいて、記憶の繊細な秘密を閉じ込めるほど薄暗かった。成長するにつれ、私はそんな些細なことに煩わされないほど大人になったと思っていた。しかし、広大な街の、見慣れない光の下に立つと、突然、自分がかつての子供と何ら変わらないことに気づいた。暗闇への恐怖を和らげるために、その小さな光を探し求めていたのだ。

mùa đoàn viên - Ảnh 2. — テト（旧正月）までの期間は、誰の心にも多くの思い出を残します - イラスト写真：CHI CONG

大人たちは、日々の悩み、経済的な不安、終わりのない会議、衰える健康状態、そして予測できない心の変化に悩まされながら日々を過ごしています。しかし、思い出は優しく残ります。遠く離れていても、車でほんの少しの距離であっても、故郷は目に見えない支えであり、疲れた時にそっと背中に手を添えてくれるのです。

しばらくランプの下に立っていたが、ふと気づいた。目が潤んでいたのは悲しみからではなく、心が急に軽くなったからだった。悩みは依然としてあったが、完全に一人ではないと分かった。幾重にも重なる記憶の中、ポーチのランプは今も輝いていた。ただ、振り返ってから長い時間が経っていただけなのだ。

その夜、私は今年のテト休暇は早めに故郷へ帰ろうと決めました。両親と一緒にポーチに座り、庭の木々を揺らす虫の音や風の音に耳を傾けるつもりでした。

早起きして市場へ行き、人々の賑やかな声を聞きます。両親には、人生が順調だからではなく、まだ帰る場所があるから、元気だと伝えます。

年の瀬があっという間に過ぎた。村外れで車が私を降ろすたびに、辺りはすでに暗くなっていた。遠くから家の前のランプがまだ灯っているのが見えた。見慣れた黄色い光が、再会の季節が近づいていることを告げていた。父がドアを開け、母が続いた。「お帰りなさいませ、坊や」という声が、野花の香りと、誰かの新しく灯された畑の煙を運んでくる涼しい風にこだました。

私は静かに立ち尽くした。光は両親の顔を照らし、歳月の皺を浮かび上がらせながら、同時に彼らの瞳を照らしていた。それは、これまではっきりと見る機会のなかった喜びに満ちていた。外で何が起ころうとも、ここにはいつも私を照らす温かい光があるのだと、私は理解していた。

心が軽くなったように感じながら、ポーチに足を踏み入れた。そして、これからは真夜中にランプを見ても、もう迷子になることはないと確信した。なぜなら、誰の心の奥底にも、私たちの道を、そして戻るための光を求める人の道を照らす、小さくも揺るぎないランプが常に存在するからだ。