古いアパート - 思い出が蘇る

偶然にも、演劇『南洞軍区』から映画『キーナムレストラン』、研究書『居住区 夢の楽園を求めて』からアメリカ人写真家による写真展『ベトナム 30年の芸術の旅』まで、古いアパートのイメージは懐かしい魂の記憶に深く刻まれた色彩として再現されている。

キャストに含まれていないキャラクター

クアン・ク・ナム・ドン（小説、戯曲）と映画『クアン・キー・ナム』を読んだり観たりすると、登場人物ではないものの、ほぼ主人公とも言える「登場人物」に出会う。それは、前世紀80年代のハノイの集合住宅とホーチミン市のアパートだ。ノスタルジックな映像とゆったりとしたテンポで、 『クアン・キー・ナム』は、古びたアパートの、馴染み深くも奇妙なイメージをゆっくりと描き出す。色褪せた窓、踊り場、廊下、バルコニー…家具や植木鉢で溢れ、一箇所には鶏小屋。電気のない夜の屋上。親戚の写真が飾られた狭い壁、ドアストッパーとして使われた壊れたレンガ…

アメリカ人写真家が捉えたハノイの古いアパート

写真：ピーター・シュタインハウアー

古く、一見退屈で混沌としたその空間にも、人間の愛と感情が織りなす独特の秩序が息づいている。カン（リエン・ビン・ファット）が「こんなに喜びに満ちた場所はそうそう見つからないよ！」とさりげなく打ち明ける時、年老いた隣人が「ここに戻ってきたらどんな気分？このままここに留まるつもり？それともどこか別の場所へ飛んでいきたい？」と気取った口調で尋ねた。それは、この古びた空間で、若い翻訳家がキー・ナムという「ミューズ」に新たな感情を見出したからであり、この場所こそが、彼の心に永遠に刻まれるソウルメイトとなる場所となるのだ。

映画「クアン・キー・ナム」の古いアパートのシーン

写真：撮影クルー提供

共通の空間が二人の個人的な記憶と化したクアン・キー・ナムとは対照的に、クアン・ク・ナム・ドンは、ハノイ最大の軍区で暮らす軍人一家の「一面はいたずら好き、二面は幽霊のような」少年たちの集合的な記憶を、同じく戦後期に描いた作品です。クアン・キー・ナムの集合住宅が、離れ離れになった親友二人の脆くも強い愛の静かな証人だとすれば、ナム・ドン集合住宅の「キャラクター」は、「クアン・ク・ナム・ナム」というブランドを守る、いたずら好きな子供たちの「味方」のような存在です。二つの異なる空間。一つはゆっくりとした悲しみに満ち、もう一つは騒々しくいたずらっぽい。しかし、どちらも戦争が戦後世代に残した心の傷跡を前に、観客を静寂へと誘います。

「私たちの思い出が保管されている小さな屋根裏部屋への階段...」

詩情豊かに洗練された映像で古い住宅街の人々や家々、そして未完の愛を描いた『クアン・キー・ナム』は、20年前に音楽家ドゥオン・トゥがチャイコフスキーの音楽に合わせて作った歌詞を彷彿とさせます。 「今も変わらないドア枠、小さく静かな屋根裏部屋への階段、そこに私たちの思い出が眠っている…」（『The Day I Left You - Chat with Mozart - My Linh』収録）。「70年代に建てられたサイゴンのアパート、すべてが古く、人々も、すべてが前世紀のものだ…なのに、なぜか映画の中の人々はずっと昔から知っているような気がする…」と、撮影監督のグエン・フー・トゥアンは『クアン・キー・ナム』を観た時の感想を語りました。

劇中劇「ナムドン軍事地区」におけるハノイ最大の軍事居住区の舞台デザイン

写真：TL

「馴染み」はレオン・クアン・レ監督のインスピレーションの源でもあり、映画『クアン・キー・ナム』のシーンの一つ一つのフレームを丁寧に形作っています。彼の記憶は、13歳でベトナムを離れた時の記憶と、1980年代に育った古い住宅街のイメージと共に「凍り付いて」いました。つまり、 『クアン・キー・ナム』の「記憶の箱」は、監督自身にとって「子供時代への切符」を求める手段でもあるのです！

「小さく静かな屋根裏部屋に通じるドアや階段」は、アメリカ人写真家ピーター・スタインハウアーにとって特別なインスピレーションの源でもあります。彼は30年間、ベトナム、特にハノイの古いアパートを撮影してきました。「長年ハノイに住んでいて、何百回もこれらのアパートを目にし、また入り込んできました。そして、それらを撮影することは私の仕事の重要な一部となっています。それはハノイの魂の特別な一部なのです…」と彼は語りました。

『Collective Area - Rediscovering the Dream of Paradise』 （ベトナム教育出版社、2025年）の表紙

写真：出版社提供

トラン・ハウ・イェン・テーとディン・ホン・ハイが共同編集し、先日出版された研究書『集合住宅 ― 楽園の夢を求めて』では、集合住宅が再び「主人公」となり、今回は唯一無二の存在感を放っています。本書は、この独特な居住空間に愛着を持つ多くの芸術家たちの集合的な記憶を通して、戦時中と補助金時代におけるハノイの姿を鮮やかに描き出しています。「集合住宅は、ここに住む人々の数え切れないほどの悲しみ、喜び、苦しみ、幸福…を目の当たりにしてきた場所です。現状では、古い集合住宅に代わるものとして、政府から多くの議論や建設案が提示されていますが、これらの集合住宅が揺るぎなく存在し続けていることは、人々が都市の活力と存続の決定的な要因となっている、人間味あふれる都市の生きた証なのです」と、ディン・ホン・ハイ准教授は、自身と同僚たちが本書の出版に取り組んだ動機について語りました。

出典: https://thanhnien.vn/nha-tap-the-cu-ky-uc-tro-ve-185251203222516327.htm