先祖代々の家

台所から妻の声がこだました。「今日はバインロック（ベトナムの餃子の一種）ができたんだ」と。家族みんなが大好きな一品だ。その後、子供たちはサイゴンで仕事を始めるために家を出て行き、この家はテト休暇のたびに帰ってくる場所になった。長男は父親が鉢植えのアンズの木を家の中に運び込むのを手伝うのに忙しく、娘たちは庭でバナナの葉を拭いていた。

父が先に植えたマリーゴールドの鉢植えが、家へと続く小道に沿って運ばれてきた… 陽光降り注ぐ中庭には、笑い声とおしゃべりの声が響き渡っていた。彼らは再び、幼かった頃の無邪気で気ままな子供たちのようだった。

不動産ブームが近隣を席巻すると、口論や争いが起こり、人々は互いに敵対するようになりました。兄弟は土地をめぐって敵対し始めました。ハイさんは、自分の家族がまだそのような状況に陥っていないことに安堵していました。しかし最近、子供たちが不満を言い始めました。

- 家の3分の1を占める祭壇室は、とても古風な感じですね！

末っ子も負けず劣らず印象的でした。

- うちの庭は広すぎるんだよ、ママ、もったいないよ！

子どもたちは、母親の野菜作りの腕や、安全で清潔な野菜を食べていることを褒めることはもうありません。義理の娘は優しくて上品な女性です。

「お母さん、歳を取ったんだから、休んだ方がいいよ。オーガニック野菜もたくさん売ってるよ。」

子どもや孫の咳止めにチャイブやミントを植えるためだけに、30～40平方メートルの土地を手放す人などいないだろうと彼らは考えていた。レモングラスやカラシナは安価で手に入りやすく、すぐ近くに市場もあった。

妻がどんなに理由を並べ立てても、子供たちは同じくらい不必要だと考えるものを却下しようとした。彼らの目的は家を二つに分けることだった。土地を無駄にしないために売却したかったのだ。両親にとっては、先祖伝来の財産の一部を他人に譲ることを意味していた。

テト（旧正月）の3日間、家族が集まると、突然、共通の話題が増えた。冷めても春巻きがパリパリになる秘訣や、ゴーヤの詰め物を柔らかく、しかも青いままにする方法を母親に尋ねることもなくなった。長男は、母親が3年間、あんずの木の葉をどれほど上手に摘んできたかを褒めるのを忘れ、「テト初日の朝にちょうど花が咲いたんだ」と言った。

他の子たちは、最近腰痛か全身の痛みがないか両親に聞くのを忘れていました。皆、同じ悩みを抱えています。土地を売ることです。この子たちにとって土地はかけがえのない資産なのに、親は時代遅れの考え方で、資産を負債に変えてしまっています。家はただ頭を休める場所でしかない。お金はもっとお金を生まなければならない…

彼らが語った物語は、祖父母でさえ理解できた。なぜなら、土地がただの土地ではなく、金やダイヤモンドに変わって以来、毎日のように繰り返されてきたからだ。それを知っていると、今でも鼻が塩辛く、ヒリヒリする。まるで大地が人生の嵐を十分吸収し、柔らかく崩れ落ち、深い愛情の絆さえも崩れ去っていくように感じる。

ハイ氏は、子供たちがサイゴンで自立できるよう土地をすべて売却した時、子供たちが人生で苦労したり、互いに競争したりしなくて済むような、好ましい環境を整えていると考えていました。親の究極の目標は子供たちです。ですから、どんなに努力しても、その目標は常に子供たちに向けられます。かつて、彼の両親が人生を始めるためにここに来たように。

野生動物が溢れる荒涼とした無人の森から、広大な野菜畑や花畑まで、数え切れないほどの労力が費やされてきました。彼が今住んでいる家も、両親が20メートル、30メートル、50メートル、100メートル…といった小さな木の板を組み立てて建てたもので、野菜が豊作の時は数年ごとに少しずつ拡張していきました。

彼は、家が毎月、毎年、改築されたことを覚えていた。最後に改築されたのは彼が結婚する前で、両親は借金をして、息子が誇りに思える大きな家を建てた。その記念に、両親は1980という数字まで刻んだ。しかし、彼の家がどんなに荒廃していても、両親はいつも一番大切な部屋を先祖を祀るために取っておいたのだ。

幼い頃、祖霊舎に線香をあげ、祈りを捧げるたびに、修復された仏像を眺め、祖父母が今もなお自分を見守り、支え、守ってくれていると感じていました。困難に遭遇し、幸運にもそれを乗り越えるたびに、母は「おじいちゃん、おばあちゃん、愚かな息子を守ってくれてありがとう」と感謝してくれました。

その後、両親が亡くなった後も、妻は義母の習慣を継承し、何かあるたびに線香を焚き、両親の名前を呼んで感謝の気持ちを表しました。仕事の大小に関わらず、彼女は線香を焚き、物事が順調に進み、成功するように祈りました。夜中にひどい腹痛に襲われた時でさえ、一杯の水を差し出し、祝福を祈ったそうです。

これらの奇跡的な出来事を誰も知りませんし、証明することもできませんが、彼の妻は先祖が常に家にいて子孫を支えていると固く信じています。旧暦の30日であるテトの間、何をするにしても、彼らは線香を焚き、白檀を焚いて先祖を家に招きます。テトの3日間、彼の母はどこへ行っても必ず時間通りに帰ってきて、先祖への供物として3食の食事を用意し、祖先の祭壇を常に線香の煙で満たします。

夫婦にとって、家は単なる雨風よけではなく、生と死の境を結ぶ神聖な門でした。祖先たちは、子孫を支え続けるために、決してそこから離れることなく、幾世代にもわたってそこに留まりました。妻は毎晩、祖先のために西方浄土を説く阿弥陀経を唱えていましたが、唱えるのをやめても、どこへ行ってもここは必ず帰るべき故郷であることを常に心に留めていました。

家が売られたら、祖父母はどこへ行くのだろう？家が半分に切り裂かれたら、帰ってきても知らない人しかいないのだろうか？怒って出て行ってしまうのだろうか？線香は消え、煙は冷たくなる。だから、庭の土地は売れても、家は売れないのだ。それ以来、子供たちは祖父母の時代遅れの考え方を受け入れることができなくなった。

彼らは、理性、科学、そして市場経済をもってしても、二人の古風な考え方の前に無力だと感じた。何度も説得を試みたがうまくいかず、苛立ちを募らせた年上の男は、ついに爆発した。

私の両親はどちらも利己的で古風です。

母親は息子を平手打ちした。それ以来、孫と嫁は電話をかけてくる頻度が減った。末っ子は何も言わなかったが、密かに兄を応援していた。テト（旧正月）のたびに、妻が怒るのを恐れて、こっそりと外に出て子供たちに電話をかけていた。

- 未完成のプロジェクトで忙しいんです、お父さん！

彼らのうちの一人は謝罪した。

お父さん、家族全員で日本に行って桜を見るためのチケットをもう予約したよ。

いつから広々とした家はこんなに空っぽになり、老夫婦と亡くなった先祖だけが残ったのだろうか。もはや子供たちが帰る場所ではなかった。先祖への供え物に加え、祖母は今でもジャックフルーツの醤油煮を作っていた。長男はそれを好んでいた。

末っ子はいつも骨付きアーティチョークの若芽煮が大好きなので、おばあちゃんはあちこち探し回って探さなければなりません。孫たちがおやつとして拾って食べられるように、タピオカ団子の入った籠がいつも用意されています。しかし、孫たちは誰も帰ってこず、二人は冷たい食事だけをもらってしまいます。

線香の煙が祭壇に渦巻き、彼女の目はチクチクと赤くなった。以前、義理の両親に線香をあげながら、彼女は自分の気持ちを打ち明けた。何かアドバイスをくれるか、子供たちの態度を変えてくれるかもしれないと願っていたのだ。線香にはまだ静かな祈りの音が残っており、両親は聞いているのだろうかと彼女は思った。夫は胸が痛むような表情で彼女を見つめていた。

「お父さんとお母さんはきっと私たちを責めないと思うよ。おばあちゃん、土地を少し売ろうよ」

彼女は長い間黙っていたが、やがて唇がゆがみ、声が消えた。

- 私が死ぬまで待ってて。親孝行はちゃんとやるから、それから何をしてもいいわよ。

どこからともなく涙がこみ上げ、時の皺をこえて溢れ出した。大晦日の晩餐は、胸が締め付けられるほど苦かった。祖父母のすすり泣きが、祖先の祭壇からまだ立ち上る線香の香りと混ざり合った。彼らが亡くなった後、どうなるのか、彼には分からなかった。両親、祖父母、そして先祖たちは、年末年始はどこへ行くのだろうか。

彼の子供たちは、些細なことでも深刻なことでも、何でも医者や薬局があるので、先祖崇拝は必要ありません。彼らは自立していて自信に満ちているので、何をするにもどこに行くにも、自分の理由があります。先祖のために線香を焚く必要もありません。家は彼らにとって、夕方遅くにまた家を出る前に一晩眠るために帰る場所であり、現在と過去をつなぐ架け橋ではありません。