余暇のトーク：葉はまだ緑です

初夏、茶色く枯れたアカシアの木の切り株の上に、プロジェクトの設計図がそびえ立っていました。今年度、子どもたちの教室は増える一方で、涼しい木漏れ日と広々とした遊び場は失われることになります。子どもたちは、丸く戸惑った目で、愛する「トンボの木」を、とても悲しそうに探していました。

夏の午後の強風が吹き荒れ、茶色い綿花から雨のように舞い落ちる「トンボ」を、息子はもう両手で受け止める機会がありません。今は本棚に干からびた「トンボ」がいくつかあるだけで、時折取り出して眺め、お母さんに「この「トンボ」は背の高い「トンボの木」になるのかな？」と聞いています。

サイゴンには「トンボの木」がたくさんあります。特にファムゴックタック通りには。何年も前に街を襲った大嵐で「トンボ」が倒れているのを見て、私は心を痛めました。今でも時々その通りを歩き、木々の梢を見上げ、葉がまだ緑に残っているのを見ると、不思議なほど心が安らぎます。

木々はいつも私の夢に現れます。それは、長い葉の房と円錐形の花をモンスーンの風に揺らめかせる古いユーカリの木の姿です。父が家の柱を作るために大工を呼んだ時、近所の友人たちと私は、その古いユーカリの木に別れを告げるために立ち止まりました。あれは私の人生で存在した最初で最後のユーカリの木でした。後に、母が風邪を治すために蒸していたユーカリの葉の壺にも、ユーカリの葉の刺激臭はありませんでした。子供の頃の「古い」香りが恋しいのは些細なことのように思えますが、それは私が探し求め続け、二度と見つけることのできないものでした。なぜなら、たとえ工業用のユーカリオイルの匂いを肺まで吸い込んでも、何年も前の新鮮な緑のユーカリの葉の香りは微塵も見つけられなかったからです。

ドンナイ省の紫檀の森が恋しくなることがあります。4歳の頃、親戚が猿医者の家を探している間、紫檀の森を歩きました。広大な森の真ん中で、見上げると葉が絡み合い、陽光を遮っていました。まるで小さなリスが守られ、隠れているような気持ちでした。この秋、紫檀の森は紅葉の季節を迎え、空は銀色に染まっていますが、私はまだそこへ戻る機会がありません。

大規模なプロジェクトが始まった際に、サイゴン橋のたもと（トゥドゥック方面）にあった3本のマングローブの木が消えてしまったのも、とても悲しいことでした。郊外の最後の痕跡はもはやそこにはありませんでした。あの場所、あの方向に、かつて緑の沼の木々があったことを知る人はほとんどいませんでした。

それから、安全を確保するために時折剪定が行われました。12月のテトの頃、厳しい太陽の下、チェーンソーが切れた後、青々とした木々の梢が垂れ下がったのを覚えています。樹液の刺激臭が漂ってきました。道を歩きながら、むき出しになった木の幹を見上げると、心臓がドキドキと音を立て、ため息のように聞こえました。

時々、私は、街がどれだけ近代化され発展しても、木々がいつも緑であることを願う子供のように愚かな気がする...

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm