余暇のトーク：葉はまだ緑です

夏の初め、プロジェクトの設計図は、地面の高さで水平に切られた茶色のチョーの木の切り株に背を向けて高くそびえ立っていた。今年度、子どもたちは教室が増える一方で、涼しく日陰のある木々と広々とした遊び場を失うことになる。子どもたちは戸惑いながら、大きく見開いた目で、愛する「トンボの木」を探していた。

夏の午後のそよ風が吹いた後、茶色いチョーの木の花から舞い落ちる「トンボ」を両手で受け止める機会は、もう子供にはない。今や彼らが手にしているのは、本棚にしまってある乾燥した「トンボ」だけ。時折取り出して眺め、「この「トンボ」はまた背の高い「トンボの木」に変身するのかしら」と私に尋ねる。

サイゴンには「トンボの木」がたくさんあります。特にファムゴックタック通りには。何年も前に街を襲った大嵐で、あの「トンボの木」がボロボロに崩れ落ちているのを見て、胸が張り裂ける思いでした。今でも時々その通りを散歩し、木々の梢を見上げると、まだ鮮やかな緑の葉が残っているのを見て、不思議な安らぎを感じます。

夢の中で木々が何度も現れます。時には、長い葉の房と円錐形の花が強風に舞い散る、古木のユーカリの姿も。父が家の柱を作るために伐採業者を呼ぶ時、近所の友人たちと私は、その古木に静かに別れを告げました。それは私の人生で存在した最初で最後のユーカリの木でした。その後、母が風邪に効かせてくれたハーブティーのポットからさえ、ユーカリの葉の刺激的な香りが消え去りました。子供の頃のあの「古い」香りが消えたことは些細なことのように思えましたが、私は果てしなく探し求めてきましたが、二度と見つけることができませんでした。なぜなら、工業用のユーカリオイルの煙を吸い込んでも、昔の青々としたユーカリの葉の痕跡は微塵も思い出せないからです。

時々、ドンナイ省のチーク材の森が恋しくなります。4歳の頃、猿に噛まれた傷を治療してくれる伝統療法士の家へ行く途中、親戚とチーク材の森を歩きました。広大な森の中、見上げると葉が絡み合い、陽光を遮っているのを見て、まるで小さなリスのように守られているような気持ちになりました。この秋、チーク材の森は葉を落とし、空は銀色に染まっていますが、まだそこへ戻る機会がありません。

サイゴン橋のたもと（トゥドゥック方面）にあった3本のマングローブの木が、大規模な建設工事の始まりとともに姿を消してしまった時も、深い悲しみを覚えました。郊外の最後の痕跡も消え去ってしまったのです。かつてあの場所、あの方向に、湿地帯から湧き出る緑豊かな木々が生い茂っていたことを知る人はほとんどいません。

そして、安全を確保するために、時折、剪定が行われました。12月のテト（ベトナム正月）の頃、ひんやりとした太陽の下、チェーンソーの鋭い音が響き、青々とした木の梢が垂れ下がったのを覚えています。樹液の刺激的な匂いが辺りを満たしていました。道を歩きながら、むき出しになった木の幹を見上げると、心臓がため息のようにドキドキしました。

時々、私は子供のように愚かな人間だと感じます。街がどれだけ近代化され、拡張されても、木々はいつも緑のままでいてほしいといつも願っているのです…

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm