余暇のトーク：葉はまだ緑

初夏、地面から切り倒された茶色のアカシアの切り株のすぐ隣に、プロジェクトの設計図がそびえ立っていました。今年度、子どもたちの教室は増える一方で、涼しい葉っぱの茂みと広々とした遊び場は失われることになります。子どもたちは戸惑いながら、見開いた目で、愛する「トンボの木」を、とても悲しそうに探していました。

夏の午後の強風の後、茶色い綿花から雨のように降り注ぐ「トンボ」を、息子はもう両手で迎える機会がありません。今は本棚に干からびた「トンボ」がいくつかあるだけで、時折取り出して眺め、お母さんに「この「トンボ」は背の高い「トンボの木」に変身するかな？」と聞いています。

サイゴンには「トンボの木」がたくさんあります。特にファムゴックタック通りには。何年も前に街を襲った大嵐で「トンボ」が倒れているのを見て、私はかつて心を痛めました。今でも時々その通りを歩き、木々の梢を見上げ、まだ緑が残る葉を見ると、不思議な安らぎを感じます。

木々はいつも私の夢に現れます。それは、長い葉の房と円錐形の花をモンスーンの風に揺らめかせる、古木のユーカリです。父が家の柱を作るために大工を呼んだ時、近所の友人たちと私は、その古木に別れを告げるために立ち止まりました。あれは私の人生で存在した最初で最後のユーカリの木でした。後に、母が風邪を治すために蒸していたユーカリの葉の壺にも、ユーカリの葉の刺激臭はありませんでした。子供の頃の「古い」匂いがないこと、それは些細なことのように思えましたが、私は探し続けていて、二度と見つけることができませんでした。なぜなら、たとえ工業用のユーカリオイルの匂いを肺に吸い込んでも、何年も前の青々としたユーカリの葉の痕跡を見つけることができなかったからです。

ドンナイ省の鉄樹林が恋しくなる時があります。4歳の頃、親戚が猿医者の家を探している間、鉄樹林を歩きました。広大な森の真ん中で、見上げると葉が絡み合って陽光を遮っているのを見て、まるで小さなリスのように守られ、抱きしめられているような気持ちになりました。この秋、鉄樹林は紅葉の季節を迎え、空は銀色に染まっていますが、私はまだそこへ戻る機会がありません。

大規模なプロジェクトが始まった際に、サイゴン橋のたもと（トゥドゥック方面）にあった3本のマングローブの木が消えてしまったのも、とても悲しいことでした。郊外の面影はもはや残っていませんでした。あの場所、あの方向に、かつて緑の沼の木々が生えていたことを知る人はほとんどいませんでした。

それから、安全を確保するために時折剪定が行われました。12月のテトの頃、厳しい太陽の下、チェーンソーが切れた後、青々とした木々の梢が垂れ下がったのを覚えています。樹液の刺激臭が漂ってきました。道を歩きながら、むき出しになった木の幹を見上げると、心臓がドキドキと跳ね上がり、ため息のように聞こえました。

時々、街がどれだけ近代化され発展していても、木々がいつも緑であることを願う子供のように愚かな気持ちになります...

出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm