初夏、設計図は、地面すれすれで水平に切り倒された茶色いチョーの木の切り株を背に、高くそびえ立っていた。この学年度、子どもたちは教室が一つ増えることになるが、涼しくて日陰の心地よい木陰と広々とした遊び場を失うことになる。子どもたちは戸惑いを隠せない目で、愛されていた「トンボの木」を探し求めていた。
夏の午後の心地よいそよ風が吹いた後、茶色いチョウの木の花から舞い落ちる「トンボ」の雨を両手で受け止める機会は、もう私の子供にはなくなってしまった。今、彼らに残されているのは、本棚に保管された乾燥した「トンボ」だけだ。子供たちは時折それを取り出して眺め、「この『トンボ』はまた背の高い『トンボの木』になるの？」と私に尋ねる。
サイゴンには、特にファム・ゴック・タック通り沿いに、たくさんの「トンボの木」があります。何年も前に街を襲った大嵐で、それらの「トンボの木」が打ちのめされ、引き裂かれるのを見た時は、本当に心が痛みました。今でも時折その通りを散歩し、木々の梢を見上げると、葉は今もなお鮮やかな緑色で、不思議と心が安らぎます。
私の夢には木々が繰り返し現れる。時には、長い葉の房と円錐形の花が強い風に舞い散る、あの古いユーカリの木だ。父が家の柱を作るために作業員を呼んでその木を切り倒すとき、近所の友達と私は静かに立ち尽くして、その古いユーカリの木に別れを告げたものだ。それは私の人生で最初で最後のユーカリの木だった。その後、母が風邪をひいた私に作ってくれた薬草の蒸気さえ、あの独特のユーカリの葉の香りがなくなってしまった。子供の頃のあの「懐かしい」香りがなくなったことは、些細なことのように思えるかもしれないが、私はそれを探し求めても、二度と見つけることができない。工業用ユーカリオイルの蒸気を吸い込んでも、昔のあの新鮮な緑のユーカリの葉の香りは微塵も感じられないのだから。
時折、 ドンナイのチークの森が恋しくなる。4歳の頃、親戚たちとチークの森を通り抜け、猿に噛まれた傷を治療してくれる伝統療法師の家へ向かったものだ。広大な森の中で、葉が絡み合って太陽の光を遮っているのを見上げると、まるで小さなリスになったような、守られた安心感に包まれた。今年の秋、チークの森は葉を落とし、空は銀色に染まっているが、まだそこへ戻る機会はない。
大規模な建設工事が始まった際、サイゴン橋のたもと（トゥドゥック方面）にあった3本のマングローブの木が姿を消した時、私は深い悲しみを覚えました。郊外の面影を残す最後の痕跡が消えてしまったのです。かつてあの場所、あの方向には、湿地帯の緑豊かな木々が生い茂っていたことを知っている人はほとんどいません。
そして時折、安全を確保するために剪定が行われた。ベトナムの旧正月（テト）の頃、澄み切った12月の太陽の下、チェーンソーの鋭い音とともに、青々と茂った木々の梢が垂れ下がるのを覚えている。樹液の刺激的な匂いが辺りに漂う。道を歩きながら、むき出しになった木の幹を見上げると、ため息のように胸が締め付けられるような思いだった。
時々、まるで子供のように愚かに感じることがある。どんなに街が近代化され、拡大しても、木々がいつまでも緑のままでいてほしいと願ってしまうのだから…。
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm
コメント (0)