イラスト：ティエン・バオ
家々が果てしなく連なっていた。一緒にいた友人のホアンに、地球上でこれほど路地が多い街は他にないんじゃないかと言った。ホアンは笑って、自分も分からないと言った。もしかしたら、家庭の事情や、人々がこの街に集まってきた時代背景によるのかもしれない、と。
資料を読んで分かったのは、以前はサイゴン全域の人口は200万人にも満たなかったということだ。その後、戦争が拡大し、多くの人々が避難した。家々が次々と建てられ、路地は長くなり、数も増えた。それらは特に計画的に作られたわけではなかった。時が経つにつれ、それらは見慣れた光景となり、この街の特徴的な都市景観となった。
1.私は勉強するためにサイゴンに行きましたが、難民と呼んでもいいでしょう。当時、ベトナム中部は爆弾と銃弾で荒廃しており、両親は私にサイゴンに避難してほしいと願っていました。私はサイゴンの住民となり、旧フーニュアン区（現在のホーチミン市ドゥックニュアン区）のティッククアンドゥック通り68番地の小さな路地から生活を始めました。
その路地は車が通れるほど広くはなかった。休み時間になると、私はよくバルコニーに出て、長さ約200メートルのその路地を興味津々で眺めていた。路地の突き当たりは二手に分かれ、視界から消えていた。向かい側には青い家があった。
最初は少し息苦しく感じた。朝は片側の壁に遮られ、午後は反対側の壁に遮られるからだ。幸いにも、そよ風が吹いていた。天候が変わる日には、風が家の中に自由に吹き込んできた。時には、キラキラと輝く露のしずくを運んでくることもあった。それらはすぐに消えることなく、窓辺にしばらく留まっていた。
そよ風と露から、私は次第にその路地が故郷のように懐かしい場所だと気づいた。毎日路地を行き交う人々の賑やかな生活のリズムの中でも、私は隣人から漂ってくる食べ物の匂いや、子供たちの遊ぶ声がこだまするのを確かに感じ取ることができた。
2ヶ月目には、路地の隣人のほとんど全員を知っていると胸を張って言えるようになっていました。一人一人の名前を挙げると長くなりすぎるので省略しますが、彼らは新参者の私を本当に助けてくれました。
隣に住むシックスおばさんは、反抗的な十代の私の食欲を「抑える」手助けをしてくれた。彼女は米、砂糖、魚醤、塩を売る小さな屋台を営んでいて、いつでもそれらを買い足すことができたからだ。通りの向かいに住むフオン姉さんは、故郷から遠く離れた私に家族のような温かい雰囲気を与えてくれた。彼女はミシンの前に座り、私が心の内を打ち明けるのを辛抱強く聞いてくれた。
斜め向かいに住むトイさんは時計修理工です。毎朝早く、木製の工具箱をフーニュアン交差点の歩道まで運び出し、夕方6時に持ち帰ります。彼の几帳面さは、私が空想の世界に生きるのをやめるようにと教えてくれます。2軒隣に住み、バイクタクシーを運転しているタインおじさんは、一生懸命働くことで得られる汗の一滴一滴を大切にすることを教えてくれました。そしてあなたもまた、私に詩作のインスピレーションを与えてくれました。人生の苦難の中にあっても、心が安らぎ、愛が芽生える瞬間があるからです。
そう、サイゴンの狭い路地で暮らしていた私は、自分を見失うことはなく、むしろ素朴で優しい人々が私の家の戸口を訪れるようになったのだ。
ホーチミン市の小さな路地、ある朝の様子。
2.路地の奥に何があるのか、言い忘れていました。落ち着く前に、 探検してみたかったのです。最後の交差点から右側の道をたどり、曲がりくねった道を進んでいくと、Ngo Tung Chau通り（現在のNguyen Van Dau通り）にたどり着きました。翌日、左側の道を進み、さらに多くの交差点に遭遇しました。
発見の興奮と迷子になる不安でいっぱいになりながら、私は歩き続けました。まるで昔の童話で王子が魔女の迷宮に迷い込むような気分でした。そして、それはまさに迷宮でした。時折、完全に方向感覚を失ってしまったからです。30分以上経って、私はグエン・フエ通りに戻ってきました。私のいた路地68番地からわずか100メートルほどの距離です。「なぜ目的もなくうろうろして疲れる必要があるのか？」というのは本当です。なんてホッとしたことでしょう！
家の近くの路地は私にとってあまりにも馴染み深く、隅から隅まで知り尽くしているけれど、それでも歩くたびに新たな感動を覚える。一歩踏み出すごとに、サイゴンの知られざる一面が現れる。ここには質素な麺屋台があり、あちらには小さな路傍のコーヒーショップがある…。
小さな椅子が壁際にぎっしりと並べられ、客同士が肩を寄せ合って座る。だからこそ、交わされる会話はより親密な雰囲気を醸し出すのかもしれない。時折、椅子が一つしかない小さな理髪店に出くわすこともある。そこは、客を招き入れるように佇んでいる。
椅子に腰を下ろし、理髪師が髪を切ってくれる間、隣の娘の結婚の話から西側での麻薬王の捜索まで、様々な話題で持ちきりの会話に耳を傾けながら、ぼんやりと物思いにふける。誰かの家の前に「フエ風菓子作り教室」と書かれた小さな看板を見つけて、思わず笑みがこぼれるかもしれない。こうした隠れた一角こそが、より親密で、より本物のサイゴンの姿を映し出しているのだ。
ある時、散歩中にふと足が止まった。茶の木が並ぶ陰の扉の向こうから、ピアノの優しい音が漂ってきたのだ。その時初めて、こうした小さな路地裏に響く生活の音は、かすかではあるものの、私の心を揺さぶるほど奥深いものだと気づいた。
3．このコミュニティ意識のおかげで、私は単なる一時滞在者から、サイゴンの路地裏に暮らす真の住民へと変わりました。ただ観察していただけだったのが、ここを第二の故郷として、生活を築くことに貢献する責任を感じるようになりました。この意識は、強制されることなく、自然に私の中に芽生えたものです。
ある晩、近所の青年会書記であるシュアンさんが私の家に来て、区の慈善教室で講師をしてほしいと誘ってくれたのを覚えています。私はすぐに承諾しました。当時、私は教員養成大学に通う「若手教師」で、卒業を間近に控えていました。教室は、近所のリーダーであるバおじさんの家でした。
生徒たちは多様な社会的背景と年齢層から集まり、それぞれが独自の困難な状況を抱えていた――それが1975年以降の初期の頃の一般的な状況だった。そして、慈善学校で過ごしたあの夜々から、そう遠くない将来、路地に夜明けが訪れることを私は感じていた。子供たちの輝く瞳に照らされた夜明け。路地は徐々に闇を払いのけていく。そして今もなお、私の記憶の部屋の中で、あの瞳は明るく輝いている。
そして中秋節のお祝いでは、人々は貧しい子供たちに月餅を配ったり、孤独な高齢者にテトの贈り物を包んだりした。こうした地域社会のつながりによって、路地の住人たちはより親密になった。かつては路地で見知らぬ者同士だった人々が、今ではまるで水が満たされた器のように親しい間柄になった。六おばさんが亡くなった時、路地のほぼ全員が弔問に訪れた。
私たちはまるで親戚のように、六おばさんに別れを告げました。あるいは、向かいのHさんが結婚した日には、テントを張って歌を歌い、まるで祭りのように祝いました。当時は貧しかったので、誰もが結婚披露宴を開く余裕があったわけではありません。でも、そんな思い出のおかげで、私たちはいつまでも大切にしていきます。今、私たちが会って昔を懐かしむと、Hさんは涙ぐんでしまいます。あの小さな路地は温かさと優しさに満ちていました。路地はまるで故郷のようでした。路地で育った多くの人々は成長して遠くへ行ってしまいましたが、彼らの心は今もそこにありました。
サイゴンの路地裏住民の生活様式に関する調査を実施するのは、非常に興味深いと思います。サイゴンの人口の70～80％は路地裏に住んでいるのではないでしょうか。これらの路地裏こそが、サイゴンの生活様式を象徴するものであり、サイゴンの魂そのものと言えるでしょう。
出典：https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
コメント (0)