イラスト：THIEN BAO
家々が果てしなく続く。一緒にいた友人のホアンに、この街ほど路地の多い街は他にないかもしれないと話した。ホアンは笑いながら、自分も知らないと言った。もしかしたら、家族の事情と時代の流れで人が集まってきたのかもしれない。
資料を読んでみると、かつてサイゴン地区全体の人口は200万人にも満たなかったことが分かりました。その後、戦争が拡大し、多くの人々が避難しました。家々が立ち並び、路地は長くなり、数も増えました。路地には明確な計画はありませんでした。時が経つにつれ、それらは見慣れた光景となり、この街の特徴的な都市景観となりました。
1.私は勉強のためにサイゴンに行きましたが、いわば難民とも言えるでしょう。当時、ベトナム中部は爆弾と銃弾で荒廃しており、両親は私にサイゴンに避難するよう望んでいました。私はサイゴンの住民となり、旧フーニャン区（現ホーチミン市ドゥックニャン区）のティック・クアン・ドゥック通り68番地の小さな路地からスタートしました。
路地は狭すぎて車は入れなかった。学校の休み時間になると、私はよくバルコニーに出て、200メートルほどの路地を物珍しそうに眺めていた。突き当たりで路地は二手に分かれ、視界から消えていた。向かい側には青い家があった。
最初は少し息苦しい感じがした。朝は片方の壁に、午後は反対側の壁に遮られていた。幸いにも風は吹いていた。天気が変わった日には、風が家の中まで吹き込んできた。時にはキラキラと輝く露が舞い降りてくることもあった。それらはすぐには消えず、窓辺に漂っていた……
そよ風と露の感触に、この路地が故郷と同じくらい馴染み深い場所であることが徐々にわかってきた。毎日、路地を行き交う騒々しい生活のリズムの中にあっても、隣家から漂ってくる食べ物の匂いや、こだまする子供たちの遊び声に、私は気づかずにはいられなかった。
2ヶ月目には、路地裏の住人のほとんど全員と顔見知りになったと胸を張って言えるようになりました。一人一人の名前を挙げると長くなりすぎるので避けますが、新参者の私にとって本当に助けになりました。
隣に住むシックスおばさんは、反抗的な10代の私の胃を「落ち着かせる」のに役立ってくれました。彼女は米、砂糖、魚醤、塩を売る小さな屋台を経営していて、いつでも不足するほどでした。通りの向かいに住むフォンおばさんは、故郷を離れた私に家庭的な雰囲気をもたらしてくれました。彼女はミシンの前に座り、私の心の内を吐露するのを辛抱強く聞いてくれました。
斜め向かいの家に住むトイさんは時計修理工です。早朝、フーニャン交差点の歩道まで木製の工具箱を運び出し、夕方6時には家に持ち帰ります。彼の時間厳守は、私に空想の世界に生きるのをやめさせてくれます。2軒隣に住むバイクタクシーの運転手、タンおじさんは、懸命に働くことで得られる汗のひと滴ひと滴を大切にすることを教えてくれました…。そして、あなたも私に詩を書くきっかけを与えてくれました。人生の苦難の中にあっても、心が安らぎを見つけ、愛が花開く瞬間があるからです。
つまり、サイゴンの狭い路地に住んでいても、私は自分を見失うことはなく、その代わりに素朴で親切な人々が私の家の玄関先にやって来るのを見つけたのです。
ある朝のホーチミン市の小さな路地。
2.路地の奥に何があるのかお伝えするのを忘れていました。落ち着く前に、ちょっと探検したくなりました。最後の交差点から右の枝道を進み、曲がりくねった道を進んでゴ・トゥン・チャウ通り（現在のグエン・ヴァン・ダウ通り）に着きました。翌日は左の枝道を進み、他にもたくさんの交差点に出会いました。
まるで古いおとぎ話で王子が魔女の迷宮に迷い込むような、発見の興奮と迷子になる不安に胸を膨らませながら、私は歩き続けた。そしてそれはまさに迷宮だった。時折、完全に方向感覚を失ってしまうほどだった。30分以上歩き、私はグエンフエ通りに戻ってきた。68番路地からわずか100メートルほどのところだ。「目的もなく歩き回って疲れる必要はない」というのは本当だ。本当にホッとした！
家の近くの路地は、すっかり覚えているほど馴染み深いのですが、今でもそこを歩くたびに、新たな感情が湧き上がります。一歩一歩、サイゴンの隠れた一面が姿を現します。こちらには質素な麺屋があり、あちらには小さな道端の喫茶店があります…。
小さな椅子が壁際に寄せて並べられ、客同士が肩を寄せ合って座っている。だからこそ、会話がより親密に感じられるのだろう。時折、椅子が一つだけ置かれた小さな理髪店に出会うこともある。その椅子は客を招き入れるかのように、客を誘っている。
椅子に座り、髪を切っている理髪師の雑談に耳を傾けながら、目をさまします。隣家の娘の結婚の話から、西洋の麻薬王の捜索の話まで、様々な話が飛び交います。誰かの家の前に「フエ風ペストリー教室」と書かれた小さな看板がかかっているのを見つけて、思わず笑ってしまうかもしれません。こうした隠れた場所こそが、より親密で本物のサイゴンの姿を垣間見せてくれるのです。
ある時、歩いていると、ふと足が止まった。茶畑に覆われたドアの向こうから、ピアノの優しい音が聞こえてきた。その時初めて、この小さな路地に響く生活の音が、たとえかすかであっても、私の心を揺さぶるほど深く響くのだと気づいた。
3.コミュニティ意識のおかげで、私は単なる浮浪者からサイゴンの路地裏の真の住人へと変貌を遂げました。ただ観察しているだけでも、第二の故郷としてここでの生活を築くことに貢献する責任を感じます。この意識は、強制されることなく、自然に私の中に芽生えました。
ある晩、近所の青年会書記のシュアンさんが私の家に来て、区の慈善教室で教えてほしいと誘ってくれたのを覚えています。私はすぐに同意しました。当時、私は教員養成大学で学び、卒業を控えた「若き教師」でした。教室は、近所のリーダーである巴おじさんの家でした。
生徒たちは多様な社会的背景と年齢層から集まり、それぞれが独自の困難な状況を抱えていた。それが1975年以降の初期の状況だった。そして、慈善学校で過ごしたあの夜々から、私はいつか、そう遠くない日に、この路地に夜明けが訪れることを予感していた。子供たちの輝く瞳が照らす夜明け。路地は徐々に暗闇を払いのけるだろう。そして今も、あの瞳は私の記憶の部屋の中で明るく輝いている。
そして中秋節のお祝いでは、貧しい子供たちに月餅を贈ったり、孤独な高齢者に旧正月の贈り物を包んだりしました。こうした地域のつながりが、路地の住人たちの絆を深めました。かつては路地で見知らぬ人同士だった人たちも、今ではまるで水差しをいっぱいに注いだように親密です。六おばさんが亡くなった時には、路地の住人のほとんどが弔問に訪れました。
六叔母さんにはまるで親戚のように別れを告げた。向かいのHさんの結婚の日には、テントを張って歌を歌い、まるでお祭りのように祝った。当時は貧しく、誰もが結婚披露宴をできるわけではなかった。でも、あの思い出はいつまでも大切に残る。今、Hさんに会って昔のことを思い出すと、彼女は涙ぐんでしまう。あの小さな路地は、温かさと優しさに満ちていた。まるで故郷のようだった。路地で育った人の多くは、大人になってどこかへ行っても、心はずっとそこにあった。
サイゴンの路地裏に住む人々のライフスタイルに関する調査を行うのは非常に興味深いと思います。サイゴンの人口の70～80%は路地裏に住んでいると言えるでしょう。これらの路地裏はサイゴンのライフスタイルを決定づける特徴であり、まさにサイゴンの魂と言えるでしょう。
出典: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
コメント (0)