家族みんなで食事をし、笑い合い、冗談を言い合い、いろいろなことを話しました。ところが、義両親から妙に不快な、カビ臭い匂いがしたのです…。これを聞いて、私は思わず大声で笑ってしまいました。それは年を取った時に特有の匂いです。人は年を取ると代謝が遅くなり、糖分や脂肪が体から排出されにくくなり、体内に蓄積されやすくなるため、あの「妙な匂い」になるのです。慣れていれば普通のことです。でも、あなたは義両親に長い間会っていなかったから、不快に感じたのでしょう。
ふと、昔の母や祖母たちの匂いが思い出された。私は10人以上の大家族の末っ子だったので、18歳でアメリカに行くまで、母と一緒に寝るという特権に恵まれていた。毎晩、特にニンホアが嵐で風が強い日は、母の膝に頭をうずめ、ソープベリーで洗った母の肌の温かさと、服や髪に漂うほのかな香りに包まれ、深い眠りに落ちたものだ。
母方の祖母と養祖母は近所に住んでいて、父方の祖母はニャチャンから時々訪れ、子供や孫たちと泊まりに来ます。この3人に共通しているのは、何十年もビンロウの実を噛んできたことです。そのため、歯、手、足、服には、ビンロウの実特有の刺激的で酸っぱくスパイシーな香りが染み付いており、頭痛や腹痛を抑えるために使われるイーグルブランドのオイルやユーカリオイルの香りも混ざっています。私は彼女たちのそばにいて、昔の話を聞き、ハンモックに揺られながらベトナムの伝統的なオペラを歌うのが大好きです。ビンロウの実がなくなると、私は急いで市場に買いに行き、彼女たちが楽しめるように準備して挽きます。
本当に簡単です。緑のキンマの葉にピンクライムを少し塗るだけです。でも塗りすぎないでください。塗りすぎると舌がヒリヒリします。それからそれを巻いて、柔らかくなるまで水に浸した生のまたは乾燥したキンマの実、樹皮（木の皮から作られたもの）を一片加え、銅の管に入れ、尖った棒でゆっくりと柔らかくなるまで叩きます。女性の歯は弱いからです。私の祖母と曾祖母はそれを全部口に入れ、ゆっくり噛み、それからタバコを少し取って歯をこすり、それを口の片側に挟んで満足そうな表情を浮かべました。しばらくすると、アルミの管に手を伸ばし、赤いキンマの汁を吐き出し、のんびりと噛み続けました。キンマを噛むのに夢中になりすぎて、食事を忘れてしまうこともよくありました。私は祖母と曾祖母に、キンマを噛むのが好きかどうか尋ねました。彼らはそれがとても美味しいと言っていて、しばらく噛んでいるとほろ酔い気分になり、中毒になったと言っていました。ある日、私も賢いと思い、それを一切れ用意して口に入れて噛んでみました。すると、それはとてつもなく苦くて辛く、まるで天地がひっくり返ったような感覚でした。
現代の高齢者は、ビンロウの実を噛んだり、ユーカリのような強い刺激臭のある薬用オイルを使ったりすることはめったにありません。子供たちも祖父母と暮らす機会が少なくなり、会う機会があっても、高齢者の匂いを嫌がることがよくあります。私の母は20年以上前に亡くなりました。父方の祖母、母方の祖母、そして養祖母も皆亡くなり、記憶の中の存在となっています。時折、故郷と昔の人々が恋しくなり、故郷に戻って彼らの隣に座り、しわくちゃの手をしっかりと握り、頬に押し当てたいと切望しますが、嵐と苦難に満ちた異国の地で、束の間の夢の中でしか彼らに会うことはできません。
私は世界中を旅し、数々の異国情緒あふれる美味しい料理を味わい、無数の新鮮な花や高価な香水の香りを嗅いできた。そして時折、年老いた女性がビンロウの実を噛む香りが、ふと恋しくなることがある。それは、少し刺激的で、カビ臭いような匂いだが、同時に懐かしい思い出が詰まった香りなのだ。
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm
コメント (0)