田舎で魚を捕まえていた時代を思い出してください

イラスト写真（AI）

当時、私の村には堅固な堤防のある池はあまりありませんでした。収穫が終わるたびに田んぼの水が引くと、人々は約束をして畑へ向かいました。大人たちは鍬やスコップ、籠、網などを持ってきました。私たち子供は裸の背中と、灼熱の太陽のように鋭い目をしていました。太陽と風、そして笑い声が溝の土手を満たした、忘れられない日々でした。誰もが自分の役割を持ち、水たまりの水を素早くすくい上げ、バケツに汲み上げた水は、まるで期待を全てすくい上げるようでした。足の指の間に泥が挟まり、風が畑を吹き抜け、太陽の光が蜂蜜のように人々の背中を伝って降り注ぎました。胸にこみ上げてくる喜びが、あらゆる疲労を吹き飛ばすようでした。

水位がちょうど低くなると、魚たちが跳ね始めました。泥の中から小さな矢のように飛び出すものもいれば、這いずり回って出口を探したり、草の根に引っかかって息を切らしてじっとしているものもいました。私たちはカゴやぼろ布を持ち、時には素手で土の盛り土に隠れ、魚の影を見つけると駆け寄りました。時には失敗し、全身が倒れ、顔は泥だらけになりましたが、私たちの笑い声は季節の最初の雨のようにさわやかでした。ナマズが手に噛みつき、血を流しました。ライギョが飛び上がり、顔中に水をはねかけました。それでも、誰も痛みを感じませんでした。魚を捕まえるたびに、手が上がり、心が軽くなりました。

打ち上げられた魚たちは籠の中で横たわり、明るい午後の陽光を浴びて銅色に輝いていた。それぞれの魚種が、故郷の土地、雨季と晴れ季が不安定な土地、それぞれの表情をしていた。持ち帰られた魚はウコンで煮たり、畑の端で焼いたりした。竹林には香ばしい香りが漂い、立ち上る煙は、子供たちの読み聞かせのさえずりと混ざり合った。街中で探しても、あの味は二度と味わえない。

魚を捕まえた後、皆びしょ濡れになり、顔も手も足も汚れていた。しかし、誰も急いで家に帰ろうとはしなかった。畑全体がまるで大きな遊び場のようで、大人たちは草の生えた土手で休み、子供たちはひび割れた田んぼで追いかけっこをし、午後のひとときをゆっくりと過ごしていた。夕日が竹垣を赤く染め、水面と小さな頭の上に広がっていた。

かつての田園風景は今や花壇と化している。故郷の池の水は今やほとんど乾かず、魚釣りは遠い記憶、物語の中の思いつきとなってしまった。田園の楽しかった季節はすっかり忘れ去られた。水が引くのを待つ人もいなくなり、泥の奥深くでスズキを釣った田舎の子供たちの歓声も聞こえなくなってしまった。田園に響き渡った笑い声は、指の間からこぼれ落ちる一筋の陽光のように過ぎ去った、あの無垢な時代を生きた人々の記憶の中にのみ、今や残っている。

畑のそばを通る時、泥の中を歩き、子供たちの笑い声の中で水しぶきを上げ、畑の端に座って魚を焼き、焼けた魚の強い香りを吸い込み、よだれを垂らしたいという衝動に駆られる。魚が入っているかどうかもわからないのに、心臓がドキドキしながら水たまりから籠を持ち上げる感覚。こうした些細な出来事は、一生忘れられない。

田舎の畑で魚を捕まえていた昔は、私にとって思い出の世界です。広大な畑の真ん中で過ごした幼少時代、純粋な人生の一片でした。そしていつかその記憶が蘇ったら、もう一度あの田舎の子供に戻りたい。裸足で泥だらけになりながら、夕暮れの陽光の下、黄金色の畑を駆け抜け、家に帰ってまだ温かくて、ほんのりと魚臭い魚を母に見せたい…/

ナット・ファム

出典: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html