中央高原のテト前日は寒かったが、北部のように茶葉が丸まるほど寒くはなかった。ビンディン海岸からカンボジア国境まで続く国道19号線は、全長約200kmである。1972年のテト前、我々はこのルート沿いで多くの戦闘を組織した。我々は西側に、敵は東側にいた。テトが近づくと、サイゴンの傀儡軍は国境に接するドゥックコー（ ザライ省）までをまだ支配していた。海岸からタインアン聖教会へ向かう最後のバスもテト頃に到着した。我々と敵は国旗掲揚の時に領土を奪取するために激しく戦った。テト初日まであと2日しかない時点で、多くの同志がすでに亡くなっており、戦場にはテトの贈り物が残っていた。生き残った者たちは、亡くなった者たちのキャンディーを食べたり、タバコを吸ったりしたくなかった。

著者（一番右）と彼の小隊の隊員たち。1975年3月、国道7号線にて。写真は本人提供。

テト（ベトナムの旧正月）が近づくと、中央高原の森林は白い霧に包まれた。朝、チュロンラン山の我々の前哨基地から敵の方を見ると、敵が黄色い旗を掲げ、ヘリコプターがタム前哨基地に着陸して羽ばたいているのが見えた。双眼鏡を使って偵察隊が報告したところによると、高位の将校が南ベトナム兵を慰め、士気を高めるために下山してきたという。高い山脈に立って国道19号線を見下ろすと、道路は定規のように狭く、黒い路面はまるで暗い線のようだった。白いトタン屋根の村々からは、調理用の火の煙が霧のように漂っていた。偵察隊は、伝統的なアオザイを着た少女たちが村を歩き回っているのも見たと報告した。兵士たちは互いに「なんて美しいんだ！」と声を上げた。

パリ協定調印の翌日、誰もがついに平和が訪れたと思った。兵士たちは両親や妻、子供たちの待つ故郷へ帰ることを夢見ていた。皆、夢心地だった。料理人は兵士たちがテト（旧正月）を祝うために、米と水を前哨基地まで運んだ。各分隊には肉の缶詰が2つずつ配られた。各小隊には乾燥レーションのパックと同じくらいの大きさの50グラムのタバコが1袋ずつ配られた。最高だった！さらに、一人につきディエンビエンのタバコが4本とキャンディーが2つずつ配られた。前哨基地の掩蔽壕には、青唐辛子を塩漬けにした竹筒があり、芳しい香りが漂っていた。また、誰かがどこかで見つけた緑の葉のついたサツマイモのつるもあり、皮をむいて缶詰の肉と一緒にスープにして、新年最初の食事を祝う準備が整っていた。

著者（左）と兵士のディン・ゴック・シー。1975年4月、 ホーチミン作戦中のクチにて。写真提供：本人。

旧正月30日の午後、敵から散発的な銃声が聞こえてきた。中隊長は言った。「敵は新年だから面白半分で撃っているだけだ。我々には位置を明かすための予備弾薬もない。無視すればいい。だが、もし奴らが近づいてきて『噛みついてくる』ようなことがあれば警戒を怠ってはならない。そうなったら大変なことになる。」その時、私は思った。なぜ指揮官たちは新聞記事や短編小説のように話さないのだろうか？彼らは誰も仲間ぶるような真似はせず、ただルアン、ホアン、シーと呼んでいた。銃撃戦の最中には、罵声を浴びせることさえあった。頭を下げて発砲しようとしない臆病者を罵った。彼らはよく罵った。戦闘が終わると、彼らはくすくす笑った…。

その年のテトの最初の夜にタバコを吸った時のことを鮮明に覚えている。当時、私は第320師団第64連隊第8大隊第1中隊第1小隊の分隊長だった。クアット・ズイ・ホアンは私と同じ第7中隊にいた。ホアンは北から持ってきた巻きタバコを、まるで金塊のように隠していた。私たちはそれぞれキャッサバの葉の茎ほどの小さなタバコを巻き、連帯感を分かち合いながら一緒に吸った……パリ協定が署名された翌年の最初の夜、国境前哨基地の兵士たちのまぶたに冷たい露が降り注いだ。

テト（旧正月）の2日目、ホアンは「任務」（兵士たちの食事を「改善する」ため）に出かけた。このような「任務」は中央高原の戦場でしか見られなかった。小隊はホアンをとても信頼していた。なぜならホアンは勇敢で、きっと何か食べ物を見つけてくれるだろうと思っていたからだ。3時間後、ホアンは戻ってきた。彼はサツマイモの蔓で全身を覆い、まるで節くれだった緑の木の幹のようだった。ホアンは蔓を一本一本ほどいて山にした。その蔓の山は青々と茂っていた。掩蔽壕の兵士たちは蔓を分け合い、それぞれが少しずつ…

1975年のテト（旧正月）は、戦争最後のテトで、ダクラク省ブオンホー地区で行われた。当時、我々は地区の中心地と接する国道14号線沿いに駐屯していた。テトが近づくと、私は師団から各大隊へのテト祝賀の贈り物である豚を先導する任務を与えられた。第24医療中隊の前を通り過ぎる途中、私は豚を連れて、かつて医学生で今は看護師をしている友人のディン・ゴック・シーを訪ねた。その日、シーは党に入党した。私は豚を連れて戻る前に、しばらくの間抱き合って新年の挨拶を交わした。テト30日の夜、中隊は政治委員の小さな無線機を取り囲む鬱蒼とした暗い森の木々の下に集まった。

著者（右）とチームメイトのクアット・ドゥイ・ホアン。写真は本人提供。

その年、上官たちは大規模な作戦のために我々の部隊を増強したので、兵士は十分いた。新兵たちは初めての戦闘と大規模作戦に参加できる機会に興奮していた。古参兵たちは静かに、新しく入隊した兵士たち（皆ハンサムで行儀が良い）を見て、あと1、2ヶ月でどれだけの兵士が去っていくのだろうかと考えていた。まあいいさ！新年の幸運を祈って元気を出そう。我々は「民主主義の花摘み」ごっこをして、ヒイラギの木に吊るされた嵐の灯りの薄暗い光の中で新年を祝った。この灯りは「民主主義の花」を象徴していた。中隊で新年を祝った後、我々は小隊に戻った。小隊長から小隊長へと渡されたパイプは、戻ってくるときにシューシューと音を立てた。突然、国道14号線から銃声が響き渡った。ちょうど午後11時、敵の交代時間だった。我々の側には大晦日まであと1時間あった。これが我が国で2時間も祝賀行事が行われた最後の大晦日だった。そして、国境地帯で迎えた最後の大晦日でもあった。それから2か月後、私の部隊と私は中央高原解放作戦、ホーチミン作戦、そして最終的には独立宮殿まで進軍する全行程に参加した。

辰年である1976年、私は故郷でテト（旧正月）を祝うことができました。戦争後、故郷で迎える初めてのテトで、帰ってくることのできなかった友人たちがとても恋しかったです。国境地帯で、冷たい霧の中、テト期間中に繰り広げられた戦闘を思い起こしました。1975年4月30日以降、私は大学に戻り、後に機械技師になりました。友人のクアット・ズイ・ホアンは軍人としてのキャリアを積み、大佐、第3軍団副司令官にまで昇進し、退役しました。ディン・ゴック・シーは現在、准教授、医師であり、中央結核肺疾患病院（現中央肺病院）の元院長です。毎年テトになると、私たち3人は集まって、国境地帯で経験したテトの思い出を語り合いました。

    出典: https://www.qdnd.vn/bao-quan-doi-nhan-dan-xuan-binh-ngo-2026/nhung-lan-don-tet-o-vung-giap-ranh-1025450