中央高原のテト前の日々は寒かったが、北部のように茶葉が丸まるほどではなかった。ビンディン省の海岸からカンボジア国境まで走る国道19号線は、ほぼ200キロに及ぶ。1972年のテト前、我々はこのルートで多くの戦闘を組織した。我々は西側、敵は東側にいた。テト近くでは、サイゴンの傀儡軍は国境に接するドックコー（ ジャライ）までまだ支配下に置いていた。海岸からタンアン聖堂へ向かう最後のバスもテト頃に到着した。我々と敵は国旗掲揚の時に領土を奪取しようと激しく戦った。テト初日まであと2日しか残されていなかったが、多くの戦友が既に死んでおり、戦場にはテトの贈り物の残りが残っていた。生き残った者は、死んだ人々のキャンディーを食べたり、タバコを吸ったりしたがらなかった。

1975年3月、国道7号線を走る著者（右端）と小隊メンバー。写真は被写体提供。

テト（ベトナム正月）が近づくと、中央高地の森は白い霧に包まれていた。朝、チューロンラン山の駐屯地から敵方を眺めると、敵が黄色い旗を掲げ、ヘリコプターがタム駐屯地に着陸する際に羽ばたく様子が見えた。双眼鏡を使った斥候たちは、南ベトナム軍の兵士たちを慰問し士気を高めるために、ある高官がやって来たと報告してきた。高い山脈に立って国道19号線を見下ろすと、道は定規のように細く、黒い路面は暗い線のように見えた。白いトタン屋根の村々からは、調理用の火の煙が霧のように漂っていた。斥候たちは、村々を歩くアオザイを着た少女たちさえ見かけたと語っていた。兵士たちは互いに「なんて美しいんだ！」と声を揃えた。

パリ協定調印の翌日、誰もがついに平和が訪れたと信じていた。兵士たちは両親や妻、子供たちのもとへ帰ることを夢見て、皆が茫然としていた。調理人が兵士たちがテト（旧正月）を祝えるよう、前哨基地まで米と水を運んでくれた。各分隊には肉の缶詰が2つずつ、各小隊には乾燥レーションのパックと同じくらいの大きさの50グラム入りのタバコが1箱ずつ配られた。これは素晴らしい！さらに、一人当たりディエンビエンタバコ4本とキャンディー2個が支給された。前哨基地の掩蔽壕には、青唐辛子を塩漬けにした竹筒が置いてあり、芳しい香りが漂っていた。また、誰かがどこかで拾ってきた緑の葉のついたサツマイモの蔓もあり、皮をむいて缶詰の肉と一緒にスープにして新年最初の食事を祝う準備ができていた。

1975年4月、 ホーチミン作戦中のクチにいる著者（左）と兵士ディン・ゴック・シー。写真は被写体より提供。

旧正月30日の午後、敵から散発的な銃撃が始まった。中隊長は言った。「敵は正月に遊びで撃っているだけだ。位置を明かす弾薬は余っていない。無視して構わないが、万が一襲われて『噛みつく』ようなことがあれば、油断はできない。そうなったら大変だ」その時、私は思った。指揮官たちはなぜ新聞記事や短編小説のように話さないのだろう？彼らは誰一人として同志ぶる気配はなく、ただ彼をルアン、ホアン、スーと呼んでいた。銃撃の最中、彼らは時折、罵声を浴びせた。頭を下げて銃を見上げようともしない臆病者を罵った。彼らはよく罵声を浴びせた。戦闘が終わると、彼らはくすくす笑っていた…

その年のテト初日の夜、タバコを吸った時のことを鮮明に覚えています。当時、私は第320師団第64連隊第8大隊第1中隊第1小隊の分隊長でした。クアット・ズイ・ホアンは私と同じ第7中隊にいました。ホアンは北から持ち帰った巻きタバコをまだ持っていて、まるで金のように隠していました。私たちはそれぞれキャッサバの葉の茎ほどの小さなタバコを巻き、団結して一緒にタバコを吸ったものです…。パリ協定調印後のその年の最初の夜、国境検問所の兵士たちのまぶたには冷たい露が降り注いでいました。

テト（旧正月）の2日目、ホアンは兵士たちの食事を「改善」するという「任務」に出向いた。このような「任務」は中央高地の戦場でしか行われていなかった。小隊はホアンを深く信頼していた。勇敢なホアンならきっと何か食べ物を見つけてくれるだろうと考えたからだ。3時間後、ホアンは戻ってきた。サツマイモの蔓に全身を巻きつけられ、まるで節くれだった緑の木の幹のようだった。ホアンは蔓を一本ずつほどき、束ねた。蔓の束は青々と茂っていた。塹壕隊員たちは蔓を分け合い、それぞれの塹壕隊員が少しずつ分け合った。

1975年のテト休暇――戦争中最後のテト休暇――はブオンホー地区（ダクラク）で迎えられました。当時、私たちは郡都に隣接する国道14号線沿いに駐屯していました。テトが近づくと、私は師団から大隊へのテト祝賀の贈り物である豚を引いて歩く任務を任されました。第24医療中隊の前を通る途中、私は豚を連れて友人のディン・ゴック・シーを訪ねました。彼女はかつて医学生で、現在はそこで看護師として働いていました。まさにその日、シーは党に入党しました。私たちはしばらく抱き合い、新年の挨拶を交わした後、私は豚を連れて戻りました。テト30日の夜、中隊は政治委員の小さな無線機を取り囲む、深く暗い森の木々の天蓋の下に集まりました。

筆者（右）とチームメイトのクアット・デュイ・ホアン。写真は被写体提供。

その年、上官たちは大規模な作戦に備えて部隊を増強し、兵士は十分に揃っていた。新兵たちは初めての戦闘と大規模作戦への参加機会に胸を躍らせていた。ベテラン兵たちは静かになり、新兵たち――皆ハンサムで行儀の良い――を見ながら、あと1、2ヶ月でどれだけの兵士がいなくなってしまうのだろうと心の中で考えていた。まあ、仕方ない！新年の幸運を祈ろう。私たちは「民主主義の花摘み」をして、「民主主義の花」を象徴するヒイラギの木に吊るされたストームランプの薄暗い光の中で新年を祝った。中隊で新年を祝った後、小隊に戻った。小隊長から小隊長へと受け継がれたパイプは、戻ってくる際にヒューという音を立てた。突然、国道14号線から銃声が聞こえた――ちょうど午後11時、敵の交代時間だった。大晦日まで、こちら側にはまだ1時間あった。これは、我が国で2時間も祝賀行事が行われた最後の大晦日でした。また、国境で迎えた最後の大晦日でもありました。2ヶ月後、私と部隊は中央高地解放作戦、そしてホーチミン作戦の全行程を従軍し、ついに統一会堂まで進撃しました。

こうして、1976年の辰年、私は故郷でテト（旧正月）を祝うことができました。戦後、故郷で迎える初めてのテトで、なかなか帰ってこられなかった友人たちのことをとても恋しく思いました。冷たい霧の中、敵と我が軍の国境でテトを祝ったことを、テトの間に行われた戦闘とともに思い出しました。1975年4月30日以降、私は大学に戻り、後に機械エンジニアになりました。友人のクアット・ズイ・ホアンは軍人としてキャリアを積み、大佐、第3軍団副司令官まで昇進して退役しました。そしてディン・ゴック・シーは現在、中央結核肺疾患病院（現中央肺病院）の准教授、医師、そして元院長です。毎年テトになると、私たち3人は一緒に座り、国境地帯で経験したテトを語り合いました。

    出典: https://www.qdnd.vn/bao-quan-doi-nhan-dan-xuan-binh-ngo-2026/nhung-lan-don-tet-o-vung-giap-ranh-1025450