20年以上前を振り返ると、この辺りは湖畔にキノコのように張り付いた、朽ち果てた家々が立ち並ぶだけの、ただの風景でした。絵のように美しい景色でありながら、どこか荒涼として寂しい雰囲気も漂っていました…。あの頃の人生経験は、今でも漠然とした余韻を残しています。
退役軍人のファン・ヴァン・ニュン氏に初めて会った時、私は彼の自由奔放でどこかロマンチックな人柄に感銘を受けました。南へ向かった最初のグループに属していたニュン氏は、地元の人々の習慣や伝統に非常に精通していました。夜通し酒を飲み、餌箱から直接食べ物を食べることもためらわなかったそうです。当時まだ若かった中尉は、彼の「型破りな」性格が女性芸能人のイ・ニャンの目に留まるとは夢にも思っていませんでした。二人は1971年、まさに戦時中の激動の日々の中で恋に落ちたのです…。
解放後、ヌン氏は愛車のホンダ67に乗って妻を故郷へ連れ帰った。皆が驚くだろうと思っていたが、予想外にもその知らせは瞬く間に広まった。「ヌン氏が尻尾のある森の女と結婚した！」村の門に着くと、群衆が彼らを追いかけた。ファン・ヴァン・ヌン氏はパニックに陥り、バイクを道端の木に衝突させてしまった…。真実が明らかになると、組合長は「彼女はとても美しく、歌も上手だ。村の幼稚園の先生として残ってくれたら素晴らしいのに！」とさえ言った。
ファム・コン・ルック氏（左から2番目）と他の退役軍人たち。 |
ヌン氏と妻はダクゴックに戻ることを決意しました。しかし、苦難と貧困のため、イ・ニャンは4人目の子供を出産した直後に亡くなりました。ヌン氏は3人の幼い子供を一人で育てなければならず、そのうち1人はまだ新生児でした。彼の窮状を見た妻の叔母は、「あなたのいとこのイ・ゲオがいます。もし同意してくれるなら、彼女が代わりに子供たちの面倒を見るでしょう…」と言いました。ヌン氏は涙を流しました。イ・ゲオは正式な結婚式を挙げることなく、彼と「心を通わせた」のです。これから人生は明るくなるだろうとヌン氏は思いました。しかし、第一子出産後、イ・ゲオは思いがけず腎臓病を患います。二度も悲劇がヌン氏を襲い、計り知れない苦しみと狂気の淵に追いやられました。悲しみを紛らわすため、彼は酒に溺れるようになりました。そして悲劇的な結末を迎えます。漁の最中に湖に転落し、酩酊状態で亡くなるのです…
ある意味、退役軍人ディン・コン・トイの恋愛は複雑で皮肉なものです…。中央高地での戦闘に赴いた時、彼には既に故郷に妻がいました。衛兵として、トイはイ・ミ中尉をはじめとする指揮官たちを守る任務を負っていました。二人の間に生まれた異様な感情に、兵士たちは当初は冗談半分で二人を結びつけましたが、思いがけず「兵士が上官に恋をする」という構図は現実のものとなりました。もし物語がそこで終わっていたら、当時の状況ではごく普通のことだったでしょう。しかしその後、もう一人の「指揮官」、イ・リューも彼に恋をします。イ・リューは陸軍第一士官学校で学び、故郷に戻って戦闘に参加していました…。解放後、二人の女性は彼を追いかけてダクゴック村第七集落へ移り、新たな生活を始めようとしました。北から来た最初の妻は彼に帰国を説得しようとしましたが、彼は留まることを決意しました…。二人の女性は長年、一つ屋根の下で円満に暮らしてきました。彼の恋愛物語は、童話「野菜頭の三人の老人」の奇跡を思い出させます…
何年も経った今でも、退役軍人のルー・コン・フイエンさんの苦境は、私の心に強い感情を呼び起こします。狭く、息苦しく、薄暗い茅葺き屋根の家で、彼の体はまるで蝋で形作られているかのようでした…。
ルー・コン・フエンさんは15年間、奇妙な病に苦しみました。最初は両足が萎縮し、やがて完全に麻痺し、全身が腫瘤で覆われました。腫瘤は大きくなり、破裂すると、クリーム状の粘液を滲み出しました。枯葉剤の影響を受けていることは分かっていましたが、病院で治療を受けるお金がなかったため、ゆっくりと死にかけていました。彼が妻のイー・シュアンさんの話をしてくれた時、私たちは涙を流しました。イー・シュアンさんはジー・チエン出身の女性で、かつては軍の補給を担当する兵士でした。二人は戦争中に出会い、30年近くの結婚生活で8人の子供に恵まれました。多くの子供たちを育て、病気の夫を支えるために畑仕事をこなした、この障害を持つ退役軍人の強さは、想像を絶するものでした。それでも、彼女の不平を誰も聞きませんでした。私はジャライに戻りましたが、ルー・コン・フエンさんについて何か書く前に、突然、彼が亡くなったという手紙を受け取りました。
70歳を過ぎた今でも、ファム・コン・ルックさんは兵士らしい機知に富んだ明るい精神を保っています。長年経った今でも、彼は私のことを覚えていてくれます。当時、ダクゴック集落の「ハムレット7」には18組のカップルが住んでいましたが、そのうち5組は亡くなり、7組はまだ配偶者がいるそうです。ルックさんは、今も一緒に暮らしている幸運な6組のカップルの1組なのです…。
「この地で新しい生活を始めた頃、一人当たりの持ち物はリュックにピッタリ収まる服二着と毛布一枚だけでした。もし余分に持っていたとしたら、それは森で生まれた子供たちのおかげだったんです」とリュックさんは苦笑いしながら当時を振り返る。ミミズが現れる場所には必ず畑を作り、仮設の小屋を建て、せっせと種を蒔いて食料を確保していた。苦労や物資の不足もさることながら、何よりも辛かったのは、何年も離れて暮らしていた故郷に帰れないことだった。
解放から数年が経ちましたが、妻と私は未だに故郷に戻って親戚に自己紹介することができませんでした。ためらった末、ついに帰国を決意しました。問題は、妹たちに何を贈ろうかということでした。そこで私は賭けに出て、それぞれに…偽物の金の指輪を買ってあげました。南で長年暮らしてきた姉が、まさか偽物の金の指輪をくれるとは思いもしませんでした！皆、指輪を大切に保管していました。数年後になってようやく、私は手紙を書いて告白し、許しを請いました…苦難と窮乏は計り知れず、さらに周囲の噂話もありました。あの頃は奇妙な時代でした。ニュン氏だけでなく、私たちほぼ全員が…ちょっと変わった夫婦だと思われていました」とリュック氏は当時を振り返りました。
ダックゴック村第7集落（現在はクアンガイ省ダックウイ村の一部）の人々の生活は、以前とは変わってしまった。 |
しかし、どんなに困難で暗い人生であっても、必ず明るくなる時が来ます…1995年、コントゥム党経済公社がコーヒー栽培の支援にやって来ました。そして4年後、人々の経済状況は改善し始めました。それ以来、各家庭は子供たちの教育に投資できる余裕を持つようになりました…当時の映画に登場した困難な家庭環境について、リュック氏は明確に指摘しました。「ファン・ヴァン・ニュン氏には軍人の息子が一人、公務員の孫が3人いました。ルー・コン・フエン氏には教師の孫が一人いました。他の家族はコーヒー産業で働きながら家に残り、皆裕福な生活を送っていました。ディン・コン・トイ氏も同様でした。当時、困難な状況とされていたこれらの家庭も同様でした。チャン・スアン・ラン・イ・サー夫妻のような他の家庭にも10人もの子供がいて、全員が医者、将校、公務員でした…」
太陽は天頂に輝いていましたが、リュックさんとランさんは私を熱心に「若い世代」のコーヒー農園へと連れて行ってくれました。そして、その様子を語ってくれました。リュックさんによると、第7村と第8村の揺籃の地から、今では9つの民族からなる202世帯が暮らし、「国の最北端からカマウの最南端まで」広がっているそうです。彼の言葉を聞いて、私は「夫婦和合…村と国和合」という民話を思い出しました。この土地に当てはめてみると、その普遍的な真理に、私はふと気づきました。
緑豊かなコーヒー農園の向こうには、きらめくダクウイ貯水池が広がり、巨大な緑の宝石のように太陽の光を浴びて輝いています。この大規模な灌漑事業は、この地がまだ戦闘の嵐から静まり返っていた初期の頃に、第331連隊の兵士たちによって建設されました。彼らはそれを「春のダム」と名付けました。ロマンチックな名前でありながら、不吉な予感に満ちています。
ゴック・タン
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/nhung-moi-tinh-dep-hon-nuoc-mat-33a0e9d/
コメント (0)