思い出のページ

1.かつては、自宅からバイクで街中を走り回り、タンニエン新聞の毎週土曜日に発行されるサイゴン・ホーチミン市特集記事を執筆していた日々でした。2019年9月から始まったこの特集記事は、ザーディン市の過去と現在、そしてサイゴンという名前が生まれるまでの栄枯盛衰、そして今日のホーチミン市という歴史を、この新聞に刻み込む重要な足跡となりました。タンニエン新聞は、他の新聞社の同僚たちと共に、過去、現在、そして未来への希望に至るまで、数多くの特集記事を通して、ベトナム最大の都市であるこの都市に「輝き」を添え、綿密かつ深く建設的な提言をこの約6年間にわたって提供してきたと言わざるを得ません。

Những trang báo ký ức - Ảnh 1. — 今週末、サイゴン - ホーチミン市特別ページで公開された 50 件以上の記事の一部です。

2019年から2021年までの1年間、編集部の同僚たちと協力し、毎週末50本以上の記事を執筆しました。特集記事は土曜日の午前中に掲載され、木曜日までに記事を投稿する必要がありました。これらの記事は、それぞれの場所の歴史と文化に焦点を当てていたため、毎回の訪問前に徹底的な調査と詳細なアウトラインの作成が必要でした。資料を集めた後、本棚から関連情報を選び出し、整理・加工して最終的な記事を作り上げました。例えば、2019年9月21日に公開された「郊外の交差点からゴーヴァップ地区について書く」というタイトルの第一弾の記事では、19世紀初頭に編纂され、2018年にホーチミン市総合出版社によって丹念に復刻されたチン・ホアイ・ドック著『 Gia Dinh Thanh Thong Chi』の304ページにアンホイ村として記録されている、有名な青銅香炉を作るアンホイ村を含め、この地域の伝統的な花卉栽培や馬の飼育産業について徹底的に調査せずにはいられません。

Những trang báo ký ức - Ảnh 2. — 2020年5月23日のサイゴン・ホーチミン市特集記事「過ぎし年の鐘が鳴り響く」で紹介されているように、ベトナム国家仏塔（ホーチミン市）の仏塔は夜になると明るく輝きます。

サイゴンを歩き回った日々を今でも覚えています。この地を切り開いた先祖たちの汗と血の汗を流した、一人ひとりの人々、そしてそれぞれの場所から、多くのことを学びました。何世紀にもわたる様々な王朝の著名な学者や勇敢な将軍たちの墓に今も眠る石碑の一つ一つ、そして一つ一つの願いから。これらの経験を通して、私は現在を見つめ直し、あらゆる細部、あらゆる物語の中に、当時も今も、ベトナムの人々の限りない生への渇望が込められていると、固く信じるようになりました。

Những trang báo ký ức - Ảnh 3. — 2020年1月18日のサイゴン・ホーチミン市特集欄に掲載された記事「18のビンロウ畑の村に誰が戻るのか…」の中で、バジエム村（ホーチミン市ホックモン区）のビンロウ畑が取り上げられました。

それぞれの記事は物語であり、それぞれに独自の起源があります。それは、自分で思いついたものもあれば、友人とお茶やお酒を飲みながらの何気ない会話から自然と生まれたものでもあります。例えば、サイゴンのユニークなジャーナリスト村について書かれた「ジャーナリズム村：当時と現在」という記事は、20年前にそこで同宿していた4人の同僚との朝のお茶会がきっかけでした。同様に、 「カンヴォン運動の勅令」と「かつて壮大な街路の名前」という記事は、フエを訪れた際に生まれました。ちょうどその頃、政府とグエン・フオック一族の統治評議会がタンソー城塞史跡にハム・ギー王の王像を運び込む式典が行われていました。あるいは、20 世紀半ばのベトナム南部の人々と軍隊によるフランスに対する輝かしい抵抗を思い返しながら、バイクに乗って出発し、「 Nga Ba Giong への帰還」を書きました。Nga Ba Giong は、今日まで世代を超えて人々の心に刻まれている、ホックモン地区の有名な歴史的建造物です。

2. 30年を振り返ると、1995年のメコンデルタの洪水期を1ヶ月以上かけて訪れたことを今でも懐かしく思い出します。カンボジアのトンレサップ湖から押し寄せる荒波、洪水に流されて命を落とす人々の苦しみ、そしてティエン川とハウ川の漁師たちが誇らしげに獲るエビや魚の豊作を目の当たりにしながら、私は自然との生存競争における人間の強さと粘り強さの様々な側面を、ふと見つめ直しました。それ以来、人生の二面性――左と右、善と悪――という古典的な哲学が、私のような若いジャーナリストの心に徐々に根付いていきました。そして、一つの視点ですべてを完全に理解することは決してできないし、これからも決してできないだろうと、私は敢えてそう信じています。しかし、日々の積み重ねが作家を鍛え、洗練させ、時には一時的なインスピレーションに駆り立てられる浅薄さや衝動性を徐々に取り除き、作家を少しずつ成熟させていくのです。

Những trang báo ký ức - Ảnh 4. — 2020年10月10日のサイゴン・ホーチミン特集記事「サイゴン駅の午後」に、トンニャット列車の機関車と、北から南へ出発した最初の列車（1975年）の番号が記されている。

そして私は、カンボジアからドンナイ川の支流であるランガー川の水上村に定住し、養殖業を営み、平穏で孤独な厳しい生活を送るに至った、数十年にわたる数々の人生の激動を突然思い返した。1993年の夏、私はこのことについてタンニエン紙に初めての特集記事を書いた。トンレサップ湖で生き延びる希望を胸に、水上遊牧民のような生活を送りながら故郷ベトナムに戻った何百もの家族。いつか自分の子や孫が湖畔の学校に通い、友人や同胞と共に読み書きを学ぶことができるようになるという希望の種を蒔いたのだ。

メコン川の向こうの隣国で起きた洪水と、ドンナイ川沿いでの移動と生存競争という二つの物語は、何の区別もなく、まるで交差点のように自然に結びつき、何年も前に出発した場所に戻ってきたのです。

Những trang báo ký ức - Ảnh 5. — 2020年7月4日サイゴン・ホーチミン市特集欄に掲載された記事*「再びギョン十字路へ*」で、ギョン十字路記念地区（ホーチミン市ホークモン区）が取り上げられました。

ランガの水上村で、かつてメコン川でワニを捕獲して生計を立てていた老人に出会ったのも、まさにこの頃でした。彼の名はグエン・ヴァン・ソン（ウット・ソン、あるいは地元では「ウット・ザ・クロコダイル」の愛称で呼ばれることが多い）です。1995年9月に彼に会った当時、ウット・ソン氏は64歳で、タイニン省出身ですが、カンボジアで生まれ育ちました。私が今も持っている新聞記事には、彼の言葉が引用されています。「1959年以来、彼はカンボジア各地でワニを捕獲し、檻の中で飼育してきました。長年にわたりワニを捕獲し、飼い慣らし、飼育してきた後、1990年、ミンハイ省林業局は「専門家」ウット・ソン氏を招き、19.5森林公園でワニの卵を孵化させ、繁殖させる契約を結びました。」彼は夢を抱き、その実現に向けて懸命に努力しました。ランガの水上村を訪れ、川沿いの土地を購入し、ワニの卵の孵化場を設立したのです。特に印象的だったのは、彼と出会い、話を聞いたことで、水上村の多くの住民の生活について、彼ら自身の生活だけでなく、故郷に戻って生計を立て、裕福になろうと奮闘する人々の苦労についても、より深く理解できたことです。

Những trang báo ký ức - Ảnh 6. — 著者は、1993 年の夏のラ・ンガ水上村に関する報告書を今も保管しています。

私の特集記事「ランガ川におけるワニ養殖」は、1995 年 9 月 5 日火曜日のThanh Niên新聞にかなり大きく掲載されました。

3. 1990年代後半頃から、オンライン新聞が登場し、インターネットが怒涛のように発展していくにつれ、興味のある記事をコピーして保存することがより容易になった。しかし、紙の新聞に残された記事を読むと、また違った感覚が呼び起こされるのかもしれない。それは、目の前の言葉が時折「ささやくように」聞こえ、私が歩んできた道、出会った顔、それぞれの人生の物語を思い起こさせるような感覚だ。そして何よりも、彼らの瞳に輝く夢への情熱こそが、夜、家に帰り、ペンを執ってあの言葉を綴る私の原動力だった。

Những trang báo ký ức - Ảnh 7. — 1995年にウット・ソン氏がワニの卵を孵化させて育てた様子を描いた記事。

例えば、ここ数年、特に今年の夏の初めには、偽造品の問題が全国的に大きな話題となり、激しい怒りを巻き起こしました。詐欺に関わった者たちの行為は非難され、当局は共謀罪で起訴され、メディアにも頻繁に登場しました。そんなある日、古いノートをめくっていたら、1996年6月25日付のタンニエン新聞の「ノート」欄に書いた記事を見つけました。記事は今も静かに眠っていました。「本物、偽造品、そして品質回廊」と題された記事で、市場で偽造品を製造・販売するために用いられる手口について書かれており、次のような結びの言葉が添えられていました。「偽造品や粗悪品の問題は（様々な理由から）まだ解決の糸口が見えないかもしれません。いつまで続くかは、管轄当局だけが判断できる問題です。消費者の皆様には、どうか『様子を見ましょう！』」