サンフランシスコ ― 湾岸に佇む霧の街。
サンフランシスコ――湾沿いのなだらかな丘陵地帯に広がる霧深い街――を思い浮かべると、私の記憶は美しい晴れた午後へと遡る。
雲の上を漂っていた飛行機は、突然急旋回し、湾に向かって進路を変え、ゴールデンゲートブリッジの周りをしばらく旋回した。窓の外に広がる広大な青空を眺めながら、私は思わず笑みをこぼした。「ついにサンフランシスコに着いたんだ。ずっと夢見てきた場所だ」と。
空港を出て、再びタクシーで市内中心部へ向かう途中、街並みを眺めた。ゴシック様式と現代建築が融合した、まるでミニチュアのお城のようなスタイリッシュな建物を通り過ぎ、装飾的な傾斜窓、木製の柵や緑の天蓋の陰に隠れた曲がりくねった小道を眺めていると、まるで映画館でよく見る映画の世界に足を踏み入れたような気分になった。
滞在中、私はタッチストーンというホテルに泊まりました。ギアリー・ロード沿いにある古いホテルで、ユニオン・スクエアから徒歩約2分の場所にあります。ホテルの正確な築年数は不明ですが、一歩足を踏み入れた瞬間から、その古き良き時代の趣を感じることができました。
エレベーターはガタガタで狭く、せいぜい4人くらいしか乗れず、開くたびに少し揺れた。周囲の景色も同様に古風で神秘的な雰囲気を漂わせていた。
赤、黄、茶色のレンガ造りの建物が、碁盤の目のように交差する通りに静かに佇んでいる。どの通りも似たような色合いなので、散策していると迷いやすいが、必ずしも迷子になるわけではない。
満月の夜のように、ホイアンの旧市街の雰囲気に浸りながら、気づけば私はあてもなくさまよっていた。どこへ行くのかも分からずにのんびりと歩き、ふと横を向いたり、ふと後ろを振り返ったり、ふと何気なく座り込んだりしていた。
ふと気づいたのは、都市計画において「伝統的な内部と現代的な外部」というスタイルに共通する点が数多く見られるということだった。どれほど開発が進んでも、中心部は変わらない。たとえ開発が加速しても、時代を超えた美しさを保存し、保護しようという明確な意図が感じられるのだ。
見慣れない景色に見とれてぼんやりしていると、携帯電話がかすかに振動した。メッセージが届いた。「アメリカにいる私の友達？偶然会ったんだけど、会ってみない？」
こちらはホイアン出身の友人、シー・フーです。長い間会っていませんでしたが、数年前に故郷を離れ、ここで新しい生活を築いています。ちょうどホイアンのことを考えていた時に、偶然フーとすれ違いました。なんとも不思議で、そして貴重な偶然でした。
約束の地
私はフーと出会い、一緒に街の中心部を散策した。この街の特徴的な建築様式は、ファサードにむき出しの鉄製の階段が特徴的な古い集合住宅で、階段は建物の構造に沿ってジグザグに曲がりくねっているものもあった。場所によっては、つる植物の格子に隠れた、半分閉まった窓を見かけた。
私は指差して「見て、あの映画館、すごく懐かしい雰囲気だよ！」と言いました。この街でたくさんの映画が撮影されたのも納得です。するとあなたは「あの古いスタジオは見た目はそうかもしれないけど、何十万ドルもの価値があるんだよ」と言いました。
高級アパートのすぐ下では、ホームレスの人々が歩道に無造作に散らばり、立ったり、横になったり、座ったりしている。新聞紙の上に寝そべっている人もいれば、何も持っていない人もいる。通行人に小銭を乞うために手を差し伸べている人もいれば、ただそこに座って、まるで世の中の憂いなど何もないかのように、行き交う人々の流れをぼんやりと見つめている人もいる。
サンフランシスコは、近年に限らず、歴史的に多様な移民の波を受け入れてきた「約束の地」であった。
19世紀半ば頃、 世界中から人々が金を探し求めてこの地に押し寄せた。そのため、サンフランシスコはアジア系コミュニティの間で「古き良き金の山」という特別な愛称で呼ばれるようになった。
ゴールドラッシュに駆り立てられた移民の波は、多様な文化と言語を持つ都市を生み出した。一人ひとりの個人、家族、そして小さなコミュニティグループは、まるでモザイクのように、過去から現在に至るまで、この都市の鮮やかな色彩のタペストリーを彩っている。
ホームレスの人々が点在する、まるで映画のワンシーンのような街並みを歩いていると、この場所を舞台にした映画『幸せのちから』（2006年）を思い出した。
相次ぐ失敗や悲劇に直面して絶望と震えに打ちひしがれるホームレスの生活を、成功を手にした時の圧倒的な喜びまでリアルに描いた映画。私が通り過ぎた人々の中で、クリス・ガードナー（ウィル・スミス演）の父子のようにいつかより良い人生へと歩み出すのは誰で、永遠に貧困から抜け出せないのは誰なのだろうか？
幸せを夢見る
私はフーに「ここに来て、ホイアンが恋しくなる？この決断に満足している？」と尋ねた。フーは考え込み、簡単にイエスかノーで答えるのは難しいようだった。
この世に絶対的なものなど何もない。フーは故郷を離れ、ホアイ川沿いの旧市街を後にし、サイゴンでの快適な生活を捨て、刺激的で将来有望なキャリアをも手放した。
あなたはここに来て、湾岸の古い家に住み、カリフォルニア大学バークレー校のコンピュータサイエンス学科に入学し、30代前半でプログラミングを学び始め、新たな道を歩み始めた。
「ああ、故郷が恋しくない人なんていないでしょう？でも、ここでの生活にも独自の魅力があります。私たちが今走ってきた道のように、夢のような街並みの中に、予測不可能な人生が息づいているのです…」
目の前に映し出された光景と、異国の地にいる同胞からの答えは、私の中にいくつかの哲学的な疑問を呼び起こした。つまり、他の人よりも恵まれた境遇に生まれた人にとって、人生における真の幸福とは何なのだろうか？そして、私自身はどうだろうか？私は今持っているものに本当に満足しているのだろうか？
しかし、真の幸福とは何でしょうか？それは、常に新たな高みを目指して努力し続けることでしょうか？それとも、起こるすべての出来事に対して、安らぎ、受容、そして感謝の気持ちを持つことでしょうか？あるいは、幸福とは、誰も明確に定義したり理解したりできない、永遠に抽象的な概念なのでしょうか？
フーが、彼の通うカリフォルニア大学バークレー校（UCバークレー）へ車で連れて行ってくれると言ってくれたので、私はとりとめのない質問をそのままにしておかざるを得なかった。UCバークレーは、タイムズ・ハイヤー・エデュケーションの世界大学ランキングによると、世界で最も権威のある大学6校のうちの1つである。
「ここでは、様々な国や年齢の生徒が集まる野外音楽クラブの会合が開かれています。この年齢で学生服を着て、ゼロから始めてまた一からやり直し、全く新しい分野を征服する旅の第一歩を踏み出すことができるのは、私の人生最大の喜びです」とフーさんは語った。
私はうなずき、心の中で喜びの叫びを感じた。ほんの少し立ち止まり、周りを見渡し、自分自身を振り返ってみれば、すでにどれほどの恵みを受けているかが分かるのに、なぜ幸せにばかりこだわる必要があるだろうか？遠く離れた霧深い街で、偶然にも同じ国の人と出会えたこと自体が、すでに大きな恵みなのだ。
翌日、フーは私を長く曲がりくねった坂道へと車で連れて行った。その坂道はあまりにも長く急勾配だったので、片側から見ると反対側がどうなっているのか全く分からなかった。
曲がりくねった起伏のある道をドライブするのは、まさに一生に一度の体験です。まるでジェットコースターに乗っているような気分になります。特に、曲がりくねった正弦波状のロンパール区間は、車で走るにも歩くにも、格別な楽しさを提供してくれます。
退屈な坂道をさまよった後、港湾地区にたどり着き、伝説のオレンジ色の橋を渡った。名もなき丘の頂上まで駆け上がり、街の中心部を見下ろすと、ボケのようにぼんやりとした光の点々しか見えず、ふと自分の街への漠然とした郷愁を感じた…。
ソース
コメント (0)