約束の地コンプレックス

サンフランシスコ - 湾岸の霧の街。

湾岸沿いのなだらかな丘陵地帯にある霧深い街、サンフランシスコについて考えると、私の記憶は美しい晴れた午後へと遡ります。

雲の上をホバリングしながら、飛行機は突然急旋回して湾岸へと進路を変え、ゴールデンゲートブリッジの周りをしばらく旋回した。窓の外に広がる青い空を眺めながら、私は思わずくすくす笑った。ついにサンフランシスコに着いたんだ。ずっと夢見ていた場所だ。

空港を出て、またタクシーに乗り、街の中心部へと戻りました。街の通りを眺めながら。ゴシック様式と現代建築が融合した、ミニチュアの城のようなスタイリッシュな建物を通り過ぎ、華麗な斜めの窓、木の柵と緑の天蓋に隠れた曲がりくねった小道を眺めていると…まるで映画館でよく見る映画の世界に足を踏み入れたような気分になりました。

滞在中、タッチストーンに宿泊しました。ギアリーロードにある古いホテルで、ユニオンスクエアから徒歩約2分です。正確な築年数は不明ですが、一歩足を踏み入れた瞬間にヴィンテージの魅力が感じられました。

エレベーターはガタガタと狭く、4人くらいしか乗れず、開くたびに少し揺れた。周囲の景色も同じように古風で神秘的な雰囲気を漂わせていた。

赤、黄、茶色のレンガ造りの建物が、碁盤の目のように交差する通りに静かに佇んでいます。どの通りも似たような色で統一されているため、散策中に迷子になりやすいですが、必ずしも迷子になるとは限りません。

画像_8568.jpeg — 著者と、米国在住のホイアン出身の仲間たち。写真：M.D.

満月の夜のようにホイアンの旧市街の雰囲気に浸り、どこへ向かうのかもわからないままのんびりと散歩したり、ふと横を向いたり、ふと振り返ったり、ふらっと座ったりしている自分に気づきます。

ふと、都市計画に多くの共通点があることに気づきました。「内側は伝統、外側は現代」というスタイルです。どれだけ開発が進んでも、中心部は変わりません。加速する発展の中でも、時代を超えた美しさを守り続けようという意図が感じられます。

見慣れない景色にうっとりしていると、携帯電話がかすかに振動し、メッセージが届いた。「アメリカにいる友達かな？偶然会ったんだけど、会わない？」

ホイアン出身のSy Phuです。久しぶりに会った友人です。Phuは数年前に故郷を離れ、この地で新しい生活を築いています。ちょうどホイアンのことを考えていた時に、偶然Phuの前を通りかかったんです。なんとも不思議で、そして貴重な偶然でしょう。

約束の地

プーと会い、街の中心部を散策しました。この街の特徴的な建築様式は、ファサードにむき出しの鉄製の階段が並ぶ古いアパートで、建物の躯体に沿ってジグザグにカーブしたり、曲線を描いたりしています。ところどころで、つる植物の棚の下に隠れた、半分閉じられた窓を見かけました。

「ほら、あの映画館、すごく懐かしい！」って指差しました。この街でたくさんの映画が撮影されたのも納得です。あなたは「あの古いスタジオは見た目はそうだけど、何十万ドルもするんだ」って言いました。

高級マンションの真下では、ホームレスの人々が歩道に立ち、横たわり、座り込み、無秩序に散らばっている。新聞紙の上に寝そべる人もいれば、何も持っていない人もいる。手を伸ばして通行人に小銭を乞う人もいる。ただ座り込み、行き交う人々の流れをぼんやりと見つめている人もいる。まるで世間知らずのようだ。

サンフランシスコは近年に限らず、歴史的に多様な移民の波を歓迎してきた「約束の地」であった。
19世紀半ば頃、世界中から人々が金を求めてこの地に集まりました。そのため、サンフランシスコはアジア系コミュニティの間で「オールド・ゴールド・マウンテン」という特別な愛称で呼ばれるようになりました。

ゴールドラッシュに駆り立てられた移民の波は、多様な文化と言語を持つ都市を創り出しました。一人ひとりの個人、家族、あるいは小さなコミュニティ集団がモザイクのように、過去から現在に至るまで、この都市の鮮やかな色彩のタペストリーに貢献しています。

ホームレスが点在する映画のような通りを歩いていると、この地を舞台にした映画『幸せのちから』（2006年）を思い出した。

幾度となく繰り返される失敗と悲劇に絶望し、震えるホームレスの人生から、成功を掴んだ時の圧倒的な喜びまでをリアルに描いた映画。私が今通り過ぎた人々の中で、ウィル・スミス演じるクリス・ガードナー親子のように、いつかより良い人生へと昇り詰める者は誰なのか、そして永遠に貧困に苦しむ者は誰なのか。

幸せを夢見る

私はフーに尋ねた。「ここに来てホイアンが恋しくなりますか？この決断に満足していますか？」フーは、単純に「はい」か「いいえ」で答えるのが難しいと感じ、考え込んだ。

この世に絶対的なものなどない。フーは故郷を離れ、ホアイ川沿いの旧市街を捨て、サイゴンでの快適な暮らしを捨て、刺激的で将来有望なキャリアを捨てた。

あなたはここに来て、湾岸の古い家に住み、カリフォルニア大学バークレー校のコンピュータサイエンス科に入学し、30代前半でコーディングを学び始め、新しい道を歩み始めました。

「ああ、故郷を恋しく思わない人なんているだろうか？でも、ここでの生活には独特の魅力もある。私たちが今歩んできた道のように、夢のような街並みの中に、予測不能な人生が潜んでいる…」

過ぎ去った光景と、異国の地にいる同胞からの返答は、私の中に哲学的な疑問をいくつも呼び起こした。では、他の人よりも幸運に生まれた人にとって、人生における真の幸福とは何なのだろうか？そして、私はどうだろうか？私は今持っているもので本当に幸せなのだろうか？

しかし、真の幸福とは何でしょうか？それは、常に努力し、新たな高みを目指すことへの欲求でしょうか？それとも、安らぎ、受け入れ、そして起こるすべてのことへの感謝の気持ちでしょうか？それとも、幸福とは永遠に、誰も明確に定義したり理解したりできない抽象的な概念なのでしょうか？

とりとめのない質問に、フーが車で彼の学校であるカリフォルニア大学バークレー校（UCバークレー）まで連れて行ってくれると申し出てくれたとき、私は答えずにはいられなかった。UCバークレー校は、タイムズ・ハイヤー・エデュケーションの世界大学ランキングによると、世界で最も権威のある6つの大学のうちの1つである。

「ここでは、様々な国や年齢の人たちが集まる野外音楽クラブの集まりがあります。この歳で学生服を着て、ゼロからスタートし、そしてまたやり直し、全く新しい学問分野を征服する旅の第一歩を踏み出せることは、私の人生で最大の幸せです」とプーさんは語った。

うなずきながら、心の中で喜びの叫びがこみ上げてきた。少しだけ立ち止まり、周りを見回し、自分自身を見つめ直せば、自分がどれだけの恵みをすでに受けてきたかに気づく。なぜ幸せに浸る必要があるのだろう？この遠く離れた霧深い街で、偶然に同郷の人に出会えたこと自体が、すでに恵みなのだ。
翌日、プーは私を長く曲がりくねった坂道に連れて行った。その坂道は非常に長く急峻で、端から見ると反対側に何があるのか分からないほどだった。

曲がりくねった起伏のある道をドライブするのは、まさに一生に一度の体験です。まるでジェットコースターに乗っているような気分です。特に、曲がりくねったロンパール区間は、車で走っても歩いても、とても楽しいです。

退屈な坂道を歩き回った後、港湾エリアに到着し、伝説のオレンジ色の橋を渡った。名もなき丘の頂上まで駆け上がり、街の中心部を見下ろすと、ボケのようにぼんやりとした光の粒しか見えず、ふと、故郷への漠然とした郷愁が湧き上がった…

ソース