竹ひごを研ぎ、紙を測り、正しく並べる術を知っている子供はほとんどいない。私は反り返った竹ひごと薄い白い紙に苦戦した。まるで飛び方を覚える雛鳥のように不器用だった。父は黄色いオイルランプの下、目を細めて私を見つめていた。それから優しく微笑み、私の手から紙の汚れを取って、「僕にやらせてくれ」と言った。
父は荒々しい手で、細心の注意を払って作業を始めた。細い竹の棒を一本一本削り、薄く、それでいてしなやかに仕上げた。扇面の表面に貼るため、白い紙を平らに切り、まるで絵を描くためのキャンバスを張るように、小さな折り目を一つ一つ丁寧に折り込んだ。それから、ずっと後になって初めて理解した手先の器用さで、色紙から一対の鳥を切り抜き、扇面の間に貼り付けた。まるで、この素朴な工芸品に命を吹き込むかのようだった。その夜、私は父の隣に座り、竹刀の陽気な音と、庭の虫の音に混じった父の規則正しい呼吸音に耳を傾けていた。何か温かいものが私の心に忍び寄ってきた。幼い頃には、受け取ることしか知らず、名前も知らなかった愛のようなものだった。
数日後、作品を提出した時、クラスで完成させていたのは私だけでした。他の扇子はただ不器用に折っただけの紙でしたが、私の扇子はしっかりとした美しい作品でした。先生は優しく扇子を持ち上げ、満足そうにうなずき、満足そうに目を輝かせていました。友達も集まってきて、「なんて美しいんだ!この鳥は誰が切り貼りしたの?」と叫びました。
私は恥ずかしくて顔を赤らめました。その日の褒め言葉をすべて自分のものとして受け止める勇気はありませんでした。心の中では、父への誇りだけがこみ上げてきました。読み書きのできない田舎者でありながら、心を込めて洗練された作品を作り上げた父への誇りです。
何年も経ち、あの扇子は引っ越し、学校の転校、人生の激動の中でどこかに消えてしまった。しかし、手書きで宿題をしたあの夜の記憶は、過ぎ去ったものの影を閉じ込め、決して色褪せることのない澄んだ水のように、今も鮮明に残っている。
私は成長し、貧しい茅葺き屋根を離れ、明るい光があふれる大都市を通り過ぎていった。しかし、遠くへ行けば行くほど、都会の明かりは、かつて父と過ごした夜、竹の皮を剥ぐ包丁の音のように、私の心を温めてくれないことに気づいた。窓辺に座り、霧に覆われた街路を眺める夜もあった。父の手、庭を吹き抜ける風の音、そして父が何も言わずに静かに愛を注いでくれたことが恋しかった。
そしてある日、長年の苦労を終えて故郷に戻ったとき、古い家の古い箱をかき回して、古い扇子を見つけました。紙は黄ばみ、竹の小板は脆く折れ、紙の鳥は色褪せていました。まるで歳月とともに薄れていく記憶のようでした。私は震える手で扇子を握りしめました。まるで幼少期を抱きしめるように、そして、一生懸命働く手で静かに私を愛してくれた父の姿を抱きしめるように。
父は年老いて、引き絞られた弓のように背中を曲げている。手はもはや俊敏ではないが、瞳は依然として濃い茶色で、粘り強く、愛情に満ちていた。私は父のところに歩み寄り、古い扇子を差し出し、息を詰まらせながら尋ねた。「この扇子、まだ覚えてる?」父は目を細め、長い間見つめてから微笑んだ。その微笑みには、夏、秋、そして人生のあらゆる愛すべき季節がぎゅっと詰まっていた。
小さな手作りの扇子は、生涯を通じて私の宝物となりました。暑い夏の日に涼を与えてくれただけでなく、窮屈な日に心を癒し、父と幼少期の思い出を思い起こさせてくれました。何年も経ち、髪は白くなってしまいましたが、夏の午後に涼を与えてくれただけでなく、生涯の愛を冷やしてくれた父を、今でも誇りに思っています。
Hello love、シーズン4のテーマ「父」は、2024年12月27日からラジオテレビとビンフオック新聞(BPTV)の4種類のメディアとデジタルインフラストラクチャで正式に開始され、神聖で高貴な父親の愛の素晴らしい価値を大衆に伝えることを約束します。 |
出典: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong
コメント (0)