母方の祖父母の村は、この季節、本当に美しい。若芽に春の香りが漂い始めている。祖父母の村の野原で、夕暮れ時に舞い上がり、滑空するシラサギを眺めながらくつろいだのは、久しぶりだった。故郷の味が、心身に染み渡る。ピンク色の蓮の花の群落の傍らに佇み、空と大地の香りに心を奪われる。思い出の風が、祖父母の村の面影を運んで、懐かしい気持ちを掻き立てる。
イラスト：NGOC DUY
母方の祖父母の村は、青々とした竹林の中を舞う凧の優しい音で満たされ、季節の到来を告げています。友達と祖父母の村をぶらぶらと歩き回った、あの灼熱の夏の日々を思い出します。水牛を追いかけたり、サツマイモを焼いたり、草の上に寝転んで青い空を眺めたり…
私たちが一番好きだったのは凧揚げでした。竹を削ったり曲げたり、新聞の切り抜きを貼り合わせたり、時には段ボールまで使って、自分たちで凧を作りました。風が吹くと、凧は空高く舞い上がりました。当時は、凧揚げがベトナムの人々の長年の伝統文化であり、自由の象徴だということを知りませんでした。ただ凧糸をしっかりと握りしめ、何の心配もなく、笑いながら楽しく遊び、陽気なおしゃべりで空をいっぱいにしていました。
母方の祖父母の家は、カボチャやヒョウタンが日々成長し、鮮やかな赤い唐辛子、鮮やかな緑のほうれん草、芽吹いたナス、そして鮮やかな黄色の花を咲かせたカラシナが並ぶ、緑豊かな庭です。特に注目すべきは、グアバ、レモン、オレンジ、ザボンなどの果樹が豊富にあることです。
毎朝、村の娘たちは露に濡れた庭を歩き、香りの良い文旦の花を摘み、誰かに見られるのを恐れるかのようにハンカチに包んで、大切な人への贈り物にする。母の故郷を離れて何年も経った今でも、庭の風景は夕焼けの煙のように、果てしない時の流れの中で、彼女たちの心に優しく寄り添っている。
母方の祖父母の村の穏やかな川の音を覚えています。肥沃なシルトが川岸を豊かにしていました。夕暮れになると、漁網が引き上げられ、漁船のリズミカルな音が母親や姉妹たちに夕食に間に合うように帰宅を促しました。この時、強風が刈りたての畑を吹き抜け、刈り株だけが残りました。村の竹林は暗くなり始めました。空は雨に変わり、田園地帯を潤しました。時折、東の空で稲妻が光り、雷鳴が轟きました。雨が止むと、カントリーミュージックが流れ始めました。田舎の土の香りと混ざり合い、まるで遠い昔のおとぎ話の味のように、幼少期の記憶のあらゆるページに染み込んでいきました。
母方の祖父母の村に帰るたびに、いつも感情が私を引き留める。あの頃の凧揚げや川の風景が記憶に深く刻まれている。深呼吸をすると、故郷の香りが深く漂ってくる。夕焼けの煙が風に舞い、米の香りを運んでくる。しかし、祖母が亡くなったことで、目がチリチリと痛む。空虚感が残る。ビンロウの白い花が散った庭を物憂げに眺めていると、喧騒の中に安らぎを見出す。
母方の祖父母の家から遠く離れ、賑やかな街路の真ん中で、故郷の素朴な物音を聞くたびに、まるですぐそこにいるような懐かしさを感じる。ためらいがちに、川辺の太陽がまだ黄金色に輝き、まるで天上の絹糸が漂っているかのようだ。
アン・カーン
ソース
コメント (0)