母方の祖父母の村は、この季節、実に美しい。春の香りが、若芽から漂い始めている。祖父母の村の田んぼで、夕暮れ時に鷺が舞い上がるのを眺めながら、のんびりと過ごしたのは、本当に久しぶりだ。故郷の味が、全身に染み渡る。ピンク色の蓮の花の群生の傍らに佇み、空と大地の香りに心を奪われる。記憶の風が、祖父母の村の面影を運び、懐かしい気持ちを呼び起こす…。
イラスト：NGOC DUY
母方の祖父母の村は、青々と茂る竹林を凧が優しく舞う音で満ち溢れ、季節の到来を告げている。祖父母の村で友達と過ごした、あの灼熱の夏の日々を思い出す。水牛の後をついて行ったり、サツマイモを焼いたり、草の上に寝転んで青い空を眺めたり…。
私たちが一番好きだったのは凧揚げでした。竹を削ったり、曲げたり、新聞の切り抜きや時には段ボールを貼り合わせたりして、自分たちで凧を作ったのです。風が吹くと、凧は空高く舞い上がりました。当時は、凧揚げがベトナムの人々の古くからの文化的な伝統であり、自由の象徴だとは知りませんでした。ただ、何も気にせず凧糸をしっかりと握りしめ、笑いながら楽しく遊び、空いっぱいに陽気なおしゃべりを響かせていたのです。
母方の祖父母の家は、日々成長するカボチャやヒョウタン、鮮やかな赤い唐辛子、みずみずしい緑のほうれん草、芽吹いたナス、そして鮮やかな黄色の花を咲かせたカラシナが並ぶ、緑豊かな庭です。特に目を引くのは、グアバ、レモン、オレンジ、ザボンなどの果樹が豊富に植えられていることです。
毎朝、村の娘たちはまだ露に濡れた庭を歩き、香りの良いザボンの花を摘み、まるで誰かに見られるのを恐れるかのように急いでハンカチに包み、愛する人たちへの贈り物として送る。母方の故郷を離れて何年も経つが、庭の面影は夕暮れの煙のように、果てしない時の流れの中で、彼女たちの心に静かに残り続けている。
母方の祖父母の村を流れる穏やかな川を思い出す。肥沃な泥が川岸を豊かに彩っていた。夕暮れ時になると、漁網が引き上げられ、漁船の規則的な音が、母や姉妹たちに夕食の時間までに家に帰るよう促していた。その頃、刈り取られたばかりの畑に強風が吹き荒れ、切り株だけが残った。村の竹林は暗くなり始め、空は雨に変わり、田園地帯を潤した。時折、東の空で稲妻が走り、雷鳴が轟いた。雨が止むと、田舎の音楽が流れ始め、土の香りと混じり合い、まるでつい最近の童話の味のように、幼い頃の思い出のあらゆるページに染み込んでいった。
母方の祖父母の村に帰るたびに、いつも様々な感情が込み上げてくる。あの頃の凧揚げや川の光景が、今もなお私の記憶に鮮明に残っている。深呼吸をすると、故郷の香りが深く心に染み渡る。夕暮れの煙が風に乗って漂い、米の香りを運んでくるが、祖母が亡くなったことを思うと、目が痛む。ぽっかりと空いた穴が今も残っている。白いビンロウの花が散った庭を物憂げに見つめながら、喧騒の中にも静寂を見出す。
母方の祖父母の家から遠く離れ、賑やかな街の通りに囲まれていても、故郷の素朴で素朴な音を聞くたびに、まるで故郷がすぐそばにあるかのような切ない思いに駆られる。ためらいながらも、私は故郷へと戻る。川辺には、天上の絹糸のように、太陽の光が金色に輝き続けている。
アン・カン
ソース
コメント (0)