子守唄

私たちは今でも、言葉よりもリアルな感情や考えを理解するために、お互いの目を見つめ合う習慣があります。「P、髪の毛がすごく抜けてるよ！」メイもついにそう叫びましたが、彼女の目には、少しの不安と心からの同情が混じった心配が既に伝わっていました。

この忙しい生活の中で、多くの人間関係はただ無関心で社交的なものに過ぎません。「今日はどうしてそんなに具合が悪いの？肌が黒いし、目も黒いし、ちゃんと食べてね…」といったささやかな言葉で互いに気遣い合えることが、私にとってとても大切なことです。毎日、髪の毛が自分の手の中で失われていくのを目にしているにもかかわらず、誰かが私にそう言ってくれてから、もう随分経ったように感じます。

人は往々にして、自分が持っているものの価値に気づくのは、失ったり、徐々に自分の手の届かないところへ行ってしまわない限り、なかなか気づきません。学生時代、メイと私は二人ともサラサラとした長い髪をしていました。腰まで髪を下ろし、キャンパスを行き来したり、風の強い午後には一緒に散歩したり、ボサボサの髪を海辺になびかせたり、20代の頃のリズムに合わせて高鳴る胸の音を聞いたりしていました。卒業後はそれぞれ別々の道を歩み、それぞれが自分の私生活に追われていました。たまに会うだけで、人混みで騒ぎ立てては、慌ただしく別れていきました。

年月が経ち、いつ初めて髪を短く切ったのか思い出せなくなってしまいました。髪を切ったり、ストレートにしたり、カールさせたり、抜けたり、人生には数え切れないほどの喜びと悲しみが付きまといました。この歳月でどれだけの髪の毛が抜けたか、数え切れないほどです！ただ、家を掃いたり、髪を洗ったりするたびに、髪の毛をひとつかみ掴んでいたことだけは覚えています。ある日、髪を分けると、どちら側から見ても、まばらな髪の毛になっていました。

病院でVを見舞う日まで、私はひどく悲しく、悲観的で、疲れ果てていました。Vはメイと私の大学時代の同級生でした。彼は太くてウェーブのかかった髪を、いつも高い位置でポニーテールにしていました。Vは髪が多すぎて、夏は涼しく過ごすために髪を束ねなければなりませんでした。ヘアピンがないので、Vはよくボールペンで髪を留めていました。しかし、彼の青白い顔と、数回の化学療法で生えてきたばかりの毛で覆われた髪のせいで、私はVだとほとんど気づきませんでした。

V.が最期の日々に心配していたのは、誰が毎日幼い娘の髪を結んでくれるのか、誰が残りの人生をかけて世話をし、愛してくれるのかということだった。その不安は、ひどい肉体の痛みよりも彼女を苦しめた。そしてV.もまた、風と雲を追って天に昇り、痛みから解放され、罪のない幼い娘を若い夫に託した。

祖母のことを思い出す。長く豊かな黒髪はいつもベルベットのスカーフできちんとまとめられていた。私は祖母の素朴で親しみやすい美しさに慣れ、そこに座ってキンマを噛み、時折唇にキンマの汁を拭い、私たちが小さな庭で遊んでいるのを見て微笑む祖母の姿にすっかり馴染んでいた。

そしてある日、彼女は鏡で髪を梳かすことも、かつて彼女の人生を彩った子供たちや孫たちを認識することもなくなった。何枚ものベルベットのスカーフに巻かれていた彼女の髪は、今や絹のように白く、私の手の中で絹のように軽やかに束になっていた。彼女の戸惑いと不安に満ちた視線の中で、彼女の人生の歳月は虚空へと消え去ったのだ…。

幾度となく、私はチンの「悲しい眠りへの子守唄」を聴きながら、言葉にならないほどの喪失感に胸が締め付けられ、後悔と悲しみがこみ上げてくるのを感じていた。時が経つにつれ、Vの痛みに比べれば、私の後悔はあまりにも取るに足らないものに過ぎないことに気づき、彼女の銀髪と、当てのない視線を思い出すたびに、冷たく残酷な時の流れを思い知った。たとえ望んでも、抗えない人生の法則があるのだと理解した。

深く気づくとは、後悔したり苦しんだりすることではなく、人生の限られた一日一日を大切にし、最大限に生きることです。人生そのものが永遠ではないのですから、髪の毛が切れたり、離れてしまったり、強く長く続くように見える関係でさえも、私たちは引きずり続けられるでしょうか？人生において、変わらないものや永遠なものは何もありません。ですから、ただ生きられること、毎日生きる意味を感じられること自体が、私にとってだけでなく、すでに幸運で幸せなことなのです。

出典: https://baogialai.com.vn/ru-ta-diu-dang-post325177.html