戦後

人気のない峠。丘は太陽に覆われ、兵士がゆっくりと歩いていた。風に吹かれて歌声が聞こえてきた。「旅で足は疲れているのに／それでも歩き続ける。なぜだろう…」。兵士は心の中で呟いた。歩きすぎたせいか、サンダルの底はすり減り、シャツも擦り切れていた。心の中では歌い続けていたが、誰も歌っていなかった。しかし、坂の頂上にあるガジュマルの木に着くと、歌声がはっきりと聞こえてきた。彼は深い根の陰に回り込み、ゴムサンダルの鼻緒を引っ張りながら歌っている男を見つけた。見上げてその男を見ると、まるで金脈を掘り当てたような気分になった。

Báo Lâm Đồng•23/04/2025

イラスト：ファン・ニャン

「あなたは兵士だ、本当に兵士だ。行っちゃダメだ」

平和な日に聞いた言葉は、とても温かみがあった。ライフルを肩に担ぐ必要がなくなり、同胞と会うことは笑顔と出会うことだった。しかし、なぜこの男はこれほど彼を必要としていたのだろうか？

- あなたはヴィンさんですか?

彼は首を横に振り、微笑んだ。マラリアで紫色になった唇から笑みがこぼれた。向かいの男の落胆した目を慰めるかのように、彼は優しく言った。

「すべての解放軍兵士は人民の子です。私は兵士ではありませんが、何かお手伝いできることはありますか？」

「それでも私は毎日ガジュマルの木のところへ行って待っています。おばあさんは、もし私が長く待ちすぎたら、あの歌を歌いなさいと言いました。もしヴィンがここに戻ってきてそれを聞いたら、私を探しに来るでしょう。」

- 地区の軍司令部に行ったり、当局に捜索の協力を求めたところでどうですか?

彼は大きな木の根に座り、話し始めました。

村には、トゥという名の盲目の老婦人がいました。夫はフランスとの抵抗戦争で亡くなり、彼女はヴィンという名の息子を一人で育てました。17歳の時、戦争の知らせが届いた時、それは彼女の心に燃える炎のようでした。ヴィンは密かに地方へ赴き、軍隊に入隊しましたが、その後、永遠に去ってしまいました。ヴィンが入隊してから数ヶ月後、老婦人に訃報が届きました。トゥ老婦人はそれを信じず、ただの間違いだと言いました。おそらくショックと病気で衰弱し、目が見えなくなっていたのでしょう。彼女は耳で聞き、感覚で「見る」ようになっていました。

- それが物語です。私の名前はマットです。あなたの親戚ではありません。幼い頃、地区の市場をさまよっている時に両親を亡くしました。幸運なことに、祖母が市場から私を連れ帰り、育ててくれたので、祖母を母のように思っていました。

- トゥさんは最近とても体調が悪そうです。ヴィンさんが戻ってきたことをトゥさんに伝えにお伺いしてもよろしいでしょうか。

兵士はバックパックを外してマットの隣に静かに座った。

― あなたも民兵ですよね？高射砲隊にも参加していたんですね…

- はい、戦争では女性でも銃の持ち方や戦い方を知っています。

あなたも私も、そして他の兵士たちも皆、杜氏の子です。この国が強いのは、偉大な母たちのおかげです。

緊急のリクエスト:

- 解放記念日以来、ラジオで流れる「国は喜びに満ちている」という歌が彼を眠らせなかった。

兵士は埃まみれの長い髪に手を通した。

― 私の名前はソルジャーです。どう伝えたらいいでしょうか？依頼された任務は難しくありませんが、私には悲しみがあります。

そう言うと、兵士はリュックサックから小さな人形を取り出した。「サイゴンで買ったの。北行きの列車に乗って、バンカーが崩壊した時に紛失したって気づいたの。これからどこへ行けばいいのかわからないわ。娘さんは今年何歳になるの？まだ生きてるならね…」

- 私は5歳で、もうすぐ学校に通う予定です。近所から学校までは遠いですか？

「はるか遠く、あの二つの山脈を越えたあたりでは、読み書きができる人はほとんどいません。戦争がなければ、ヴィンさんは今頃教師になっているでしょう。」

二人はガジュマルの木の下で別れた。初夏の日差しは厳しく、木の下では蝉が鳴いていた。二人は曲がりくねった丘の小道を反対方向に歩いていった。マットは生まれてこのかた、町から出たことがなかった。兵士の足は、あらゆる戦地を歩き回ってきた。二人は背を向けていたが、心は同じ思いに向けられていた。二人の心臓は、新たな一日のリズムに合わせて鼓動していた。

突然、マットは丘の斜面から流れ落ちる小川に出会った。水は澄んでいて冷たかった。いつものように葉っぱを摘んでカップに注いで飲もうとした。兵士の言葉を思い出し、マットは兵士から渡されたばかりのマグカップを彼に差し出した。「できれば一枚も葉っぱを摘まないでください。戦争で草木さえもひどく傷ついていますから。」

湧き水を一杯飲んだ後、マットの頭はすっかり晴れたようで、マグカップに目をやった。面白いことに、これはM72 LAW対戦車ロケットランチャーで作られたものだった。平和を愛する人々は、弾丸や爆弾を武器に変えて兵士を蘇生させる術を心得ている。今日は湧き水が入った武器の金属殻に葉っぱが一枚ついていた。この痛みを癒す方法があるのだ。マットは急いでマグカップの水を拾い上げ、背を向けて兵士の方へ駆け出した。

別の道で、兵士は考えを変え、蜂捕りに尋ねて山村への近道を見つけた。その日の午後、太陽はなかなか山の向こう側へ沈まないようだった。木の葉は奇妙な色に輝いていた。

午後になると、小さな点が見え始めた。その点は次第に、背が高く、細身だが力強い姿で現れた。兵士がリュックサックを背負い、道を尋ねる人を探しているかのように歩いていた。兵士は村に到着した。村の最初の家に入り、リュックサックを下ろし、家主に丁寧に挨拶した。「教えてください。この村にタオという子供はいらっしゃいますか？」米を箕で選んでいた女性は立ち止まり、驚いたように彼を見て首を横に振った。彼が立ち去ろうとしたその時、彼女は緑茶を差し出した。飲み終えると、彼は一礼して歩き続けた。

二軒目に訪ねた家の老人の顔は、さらに疲れた様子だった。「こんにちは。この近所にランという女の子がいるのをご存知ですか？」老人は脚の折れたテーブルを修理していた。白い髭は静かだったが、やがて相手の目を見つめて言った。

- 残念ながらいいえ、誰の家を探しているのですか?

彼は笑顔で答えた。3軒目の家へ行った。ドアは施錠されていたが、よく見るとマホガニーの格子の向こうに子供が閉じ込められているのが見えた。彼は叫んだ。

- ベイビー、両親は留守なの？

- はい、どうして知っているのですか？

― 避難中は私もあなたと同じでした。外に出られなかったけれど、楽しかった。足が拘束されていた時は、頭の中は考え事でいっぱいでした。

「それで、両親がまだ家にいない間、何をしていたの？」少女はすぐにまた尋ねました。

- 彼は鉛筆を友達として持っています。彼は自分が真実だと信じているものをすべて描きます。

- おじさん、何を信じますか？

「戦争は終わると信じています。世界中の子どもたちが楽しく遊んでいます。でも、あなたのお名前は何ですか？」

- はい、私の名前はホアです。父は私を天地の花だと言っていました。その名前は気に入ってくれましたか？

- そうだ、これが君への贈り物だ。君を見つけるために長い道のりを歩いたんだ。