森に戻り、岩に枕をしてぐっすり眠る

2023年7月30日 8時20分

「木こり、木こり！年老いた木こりが／彼の冷たい歌が私を呼び戻す／この放浪の人生で、幸いなことに私はまだ酒の入った瓢箪を持っている／山や川であなたと友達になれるように（中略）私にはまだ雲が流れる空がある／月はまだ私の顔を明るく照らしている／明日あなたは丘に登って薪を割る／私は森に戻り、石の枕でぐっすり眠る」（遊び心のある詩）

1998年6月14日の運命の夜、ホアン・フー・ゴック・トゥオンが脳卒中を患う直前、友人たちと酒を飲み、ワールドカップを観戦するために夜更かししながら読んだ最後の詩だった。その後、病院のベッドで詩を書き、家族に朗読することはできたが、あの魂を揺さぶる声はもうなかった。そして25年後の2023年7月24日、彼は「森に戻り、石の枕の上でぐっすりと眠りについた」。永遠の眠りについたのだ。

現代文学において、ホアン・フー・ゴック・トゥオンは量では第一人者ではないものの、質では第一人者です。わずか20作品しか発表していませんが、グエン・トゥアンに次ぐ最も才能のある作家です。

作家ホアン・フー・ゴック・トゥオン。写真: ル・デュク・デュク

作家として、彼は唯一の人物ではないにしても、間違いなくナンバーワンであり、フエの気候、土地、山、川、自然、そして人々について、最も多く、そして最も優れた文章を書いている人物です。彼の書く言葉は常に、フエのエッセンスがぎっしり詰まっているかのようです。彼は、フエのフエ河とグー山（「たくさんの火」、「誰が河の名前をつけたのか」、「悲しい叙事詩」、「香りの良い草地」、「私の周りの果物」、「トゥエット・ティン・コック」、「さまよう男たちの家」）を深く探求し、時には彼の筆はコンソン村、故郷クアンチ（「緑の幼少時代」、「人と風の回廊」）、そしてバクマー山（幻の山）の頂上にまで及び、戦場の山林で過ごした日々の苦難、喜び、悲しみの記憶（「私の昔の恋人」、「リー・チュオン・チュオン」、「ドイ・ルン」、「ルン・クオイ」）にも及びますが、それらはすべて、フエの人々の空間、樹木、意識と密接に結びついています。彼は、膨大な文化的知識と人間の生活の蓄積を表現しただけでなく、啓蒙だけでなく人文主義的な啓蒙も表現し、シンボルを構築し、植物や花を神話化し、人間性とともに永遠の精神的な生命を与える能力を持っていました。ホアン・フーの文学的「属」は、心、世界の苦しみ、計り知れない悲しみ、そして幾多の生を経た長い眠りに宿る。彼は喜びについて語ったが、その喜びは実に束の間のもので、観念の中で止まったり、あるいは喜びのように突然閃いたり、そして永遠の夜へと急速に消え去ったりした。

才能ある親しい友人たちほど深い世代／友情は稀で、彼らはしばしば放浪者の家を訪れます。ホアン・フー・ゴック・トゥオン、チン・コン・ソン、ゴ・カ、ディン・クオン、ブー・イ、特にホアン・フーとチンの関係は深いものです。1971年に戦地で執筆した回想録『源流から海まで川のように』に加えて、チンが亡くなった後（2001年）に執筆された回想録は最大10冊あります。これは、彼が脳卒中で倒れた後（1998年）、横になって家族に記録を口述させなければならなかったときにも書かれており、かつては作品集『チン・コン・ソン ― 星の王子さまの竪琴』（2005年）に収録されました。彼はチンに留まっただけでなく、チンを通して、南部の知識人世代全体の姿を描き出した。ゴ・カ、チャン・クアン・ロン、レ・ミン・チュオン、ディン・クオン、ブー・イ… それぞれに異なる使命、異なる人生の転機があるが、彼らは皆、愛国心あふれる知識人だった。1966年の夏、ホアン・フー自身にとっても、南部の知識人や学生の闘争運動の起爆剤であり、主導的な声だった。もし当時のサイゴン政権が彼を「追放者」（捕まれば裁判なしで殺害される）と宣言していなければ、彼は森へ闘争に赴くことはなかっただろう。都心に留まりながらも、彼もまた、同世代の友人たちと同様に愛国心あふれる知識人だった。

過去数十年にわたり、彼を研究した論文、修士論文、さらには博士論文が数え切れないほど発表され、プロの作家や批評家たちも彼に共感を示し、数え切れないほどの作品や記事を執筆してきました。（そして、そろそろ全集を揃えて、世論を通して彼を見つめ直すべき時だと、私は突然思いました！）ホアン・フーは、他の誰にも真似できない独自の文学的声を見出したからです。彼の文学的声は、フエの人々の精神的な真髄であり、彼の人生における哲学的・美的体系、そして文学的使命なのです。

ホアン・フーは才能豊かな作家であっただけでなく、哲学、文学、文化、歴史、地理、宗教、生物学など、多岐にわたる分野に深い知識を有していました。彼が記した樹木や果物の描写は、どの分野の博士論文にも匹敵するほどでした。もちろん、彼の回想録に見られる豊かな才能と叙情性から、ホアン・フーは詩も書きました。数は多くないものの、彼の詩は当時の最高の作家に数えられるほどでした。最近、フエ文学を研究している際に、彼の著作を再び読む機会を得て、半世紀近く前に「武術界の第一人者」と評された回想録作家、グエン・トゥアンが述べた、シンプルながらも深い意味を持つ言葉の意味を深く理解しました。「ホアン・フー・ゴック・トゥオンの回想録には『火』が満ちている」。

彼は妻の詩人ラム・ティ・ミー・ダーの死から18日後に亡くなりました。その日、私はフエのベトナム作家協会を代表して、作家で詩人のヴォ・クエ、マイ・ヴァン・ホアン、メギー・ファム、レー・ヴー・チュオン・ザンと共に、ホーチミン市を訪れ、葬儀に参列し、詩人ラム・ティ・ミー・ダーを永眠の地へと送りました。彼の健康状態は、まるで油の切れたランプのように、ほとんど衰弱しているのが分かりました。ダー・ティは言いました。「父はとても弱っています！父が先に逝くと思っていたのですが、母が亡くなってしまったのです…」。つまり、彼の死は、数十日前だけでなく、25年前に突然脳卒中を起こした時にも予言されていたのです。人間の運命は実に不思議なもので、誰もがこの世に別れを告げなければならない時があります。彼のように、たとえそれが非常に早く予言されていたとしても、別れはどれも悲しいものです。

今、私が何を言っても、あなたはもういない。夜通し酒を飲んでいた日々、時にはあなたが語る物語や朗読する詩を聞くことだけが「ご褒美」だったことを思い出し、私はあなたを見送るために敬意を込めて頭を下げながら、この文章を書いている。悲しまないようにと自分に言い聞かせている。誰もが遅かれ早かれ去らなければならないのだから。あなたにとっては、何十年もの苦しみから解放された穏やかな一歩なのだから。それでも、なぜ私の心はまだ悲しいのか、燃えるように悲しいのか、トゥオンさん！

コメント (0)