森に戻り、岩の上に枕をしてぐっすり眠る

2023年7月30日 8時20分

「木こり、木こり！年老いた木こりが／彼の冷たい歌が私を呼び戻す／この放浪の人生で、幸いなことに私はまだ酒の入った瓢箪を持っている／山や川であなたと友達になれるように（中略）私にはまだ雲が流れる空がある／月はまだ私の顔を明るく照らしている／明日あなたは丘に登って薪を割る／私は森に戻り、石の枕でぐっすり眠る」（遊び心のある詩）

これらは、1998年6月14日の運命の夜、ホアン・フー・ゴック・トゥオン氏が脳卒中を起こす前に友人たちと飲みながらワールドカップを観戦していたときに読んだ最後の詩だった。その後の数年間、病床で彼は詩を書き、家族に読み聞かせることはできたが、魂を揺さぶる声はもうなかった。そして、25年後の2023年7月24日、「森に帰ってぐっすり眠った」という永遠の眠りについた……。

現代文学において、ホアン・フー・ゴック・トゥオンは量ではトップではないが、質ではトップである。彼はわずか20作品にしか名前を載せることができなかったが、グエン・トゥアンに次いで最も才能のある作家だった。

作家ホアン・フー・ゴック・トゥオン。写真: ル・デュック・デュック

作家として、彼は唯一の人物ではありませんが、間違いなくナンバーワンであり、フエの気候、土地、山、川、自然、人々について最も多く、最もよく書いている人物です。彼の書く言葉はいつも凝縮されていて、フエのエッセンスが詰まっているように思えます。彼は、香河と沱山を深く探求し（『多くの火』『誰が河に名前をつけたのか』『悲しい叙事詩』『香草の地方』『私の周りの果物』『絶対的な愛の谷』『放浪者の家』）、時にはコンソン村、故郷クアンチ（『緑の幼年時代』『人と風の回廊』『幻の山』）にまで筆を伸ばす。あるいは、戦地での思い出の中の苦難や喜び、悲しみ（『私の昔の愛』『トンボのリー』『森の生活』『笑う森』）にまで筆を伸ばすが、それらはすべて、フエの人々の空間、木々、そして意識と密接に結びついている。彼は、文化的知識と人間生活の膨大な蓄積を示しただけでなく、啓蒙だけでなく人間主義的な啓蒙も示し、シンボルを構築し、植物や花を神話化し、それらに人類との永遠の精神的生命を与える能力を持っていました。ホアン・フーの文学的「属」は、心、世界の痛み、計り知れない悲しみ、そして多くの人生を通過する長い夢に属しています。彼は喜びについて語ったが、喜びは非常に短命で、心の中で止まるか、喜びのように突然閃いては永遠の夜の中にすぐに消え去ってしまうだけだった。

親しい友人であり、放浪者の家を頻繁に訪れていた才能ある人々、ホアン・フー・ゴック・トゥオン、チン・コン・ソン、ゴ・カ、ディン・クオン、ブウ・イ、特にホアン・フーとチンの関係ほど深い世代/友情はめったにありません。 1971年に戦地で執筆した回想録『源流から海まで川のように』のほかにも、チン氏が亡くなった後（2001年）に執筆した回想録が10冊あり、1998年に脳卒中で倒れた際にも、家族に記録させるため横になって口述筆記をさせなければならなかった。これらの回想録は、2005年に出版された『チン・コン・ソン星の王子さまの竪琴』（Trinh Cong Son - the Little Prince's Lyre）という作品集に収められている。彼はチンに留まっただけでなく、チンを通して、南部の知識人世代全体の肖像を描いた。ゴ・カ、トラン・クアン・ロン、レ・ミン・チュオン、ディン・クオン、ブウ・イ…各人はそれぞれ異なる使命を帯び、異なる人生の転機を迎えたが、彼らは皆愛国心のある知識人だった。 1966 年の夏、ホアン・フーは彼自身にとっても、南部の知識人や学生の闘争運動の起爆剤であり、主導的な声であった。もし当時のサイゴン政権が彼を「追放者」（捕まったら裁判なしで殺される）と宣言していなかったら、彼は戦うために森に行くことはなかっただろう。都心部に住んでいた彼も、同世代の友人たちと同様に愛国心のある知識人でした。

過去数十年にわたり、彼を研究した論文、修士論文、さらには博士論文が数え切れないほど発表され、プロの作家や批評家による彼に同情的な作品や記事も数え切れないほどありました。（そして、私は突然、彼を世論を通して見るために、完全なコレクションを持つべき時が来たのだと思いました！）。なぜなら、ホアン・フーは他の誰とも違う、独自の文学的声を見つけたからだ。彼の文学的調子は、フエの人々の精神的本質であり、彼の人生における哲学的、美的体系、そして文学的運命である。

ホアン・フーは才能ある作家であっただけでなく、哲学、文学、文化、歴史、地理、宗教、生物学など多くの分野において深い知識を持っていました。彼が書いた木や果物の描写は、あらゆる専門分野の博士論文に匹敵するほどです。もちろん、ホアン・フーは、その回想録に記された才能と叙情性にあふれた詩も書きました。数は多くありませんが、彼の詩は当時の最高の作家の詩と肩を並べるに値するものです。最近、フエ文学を研究する中で、彼の著作を再読する機会があり、半世紀近く前に「最初の武術作家」グエン・トゥアンが述べた「キ・ホアン・フー・ゴック・トゥオンには『火が多い』」というシンプルだが深い言葉の意味を深く理解した。

彼は妻の詩人ラム・ティ・ミー・ダの死から18日後に亡くなった。その日、私は作家で詩人のヴォー・クエ、マイ・ヴァン・ホアン、メギー・ファム、レ・ヴー・チュオン・ザンとともに、ベトナム作家協会を代表してフエ市へ向かいました。ホー・チ・ミンは葬儀に出席し、詩人ラム・ティ・ミ・ダを永眠の地へ見送り、彼女の健康が油の切れたランプのようにほとんど衰弱しているのを目にした。ダ・ティさんは言いました。「父はとても弱っているんです！先に亡くなるのは父だと思っていたけど、母だったんです…」。つまり、彼の死は、数十日前だけではなく、25年前に彼が突然脳卒中を起こしたときにも予言されていたのです。人間の運命は不思議で、誰もがこの世を去らなければならない時が来ます。あなたの場合のように、たとえかなり早い段階ではっきりと告げられたとしても、どんな別れも悲しいものです。

今では私が何を言っても、彼はいなくなってしまいました。夜通しお酒を飲んでいた日々を思い出し、時にはあなたが語る物語やあなたが読む詩を聞くことだけが「ご褒美」だった頃を思い出しながら、私はあなたを見送るために敬意を表してこの文章を書いています。悲しまないようにと自分に言い聞かせています。遅かれ早かれ誰もが去らなければならないのだから。私にとっては、何十年もの痛みから解放される平和な一歩なのに、なぜ私はまだ悲しいのでしょうか。心が燃えるほど悲しいのです、トゥオン！

ファム・プー・フォン

ソース