テト（旧正月）が近づくと、故郷の煙を思い出す。

Báo Tuổi Trẻ•29/12/2024

母は、薪炊飯器を長年使いこなしてきた人でも、鍋底に焦げ付きがないご飯は炊けないと言っていました。鍋底に焦げ付きがあるからこそ、薪で炊いたご飯は美味しいのだと。

Tết về nhớ sợi khói quê - Ảnh 1. — 薪ストーブで調理した料理は、特に鍋底にこびりついた焦げたご飯の香りが格別で、とても香りが良い。 - イラスト写真：MINH PHÚC

私の幼少期は、故郷の煙の中で穏やかに過ぎていった。1980年代、サイゴンの郊外はまだ湿地帯で、その景色はメコンデルタによく似ていた。川や運河が複雑に入り組んでおり、広大な水田と、川岸に沿って並ぶ青々としたヤシの木々が広がっていた。

私の村では、道路沿いにようやく電線が敷設され始めた頃、水田に建つ家々は充電式電池と小さな電球しか買えず、節約を強いられ、ほとんどが油ランプを使っていた。それらのランプは、先祖供養の儀式や祝日などの特別な機会のために取っておかなければならなかった。照明に関してはそんな状況で、料理はもみ殻、サトウキビの切れ端、乾燥したココナッツの殻、収穫後の藁などを燃料にした薪ストーブで行われていた。

農家には必ず米を干すための広い庭がある。園芸を営む家庭には必ず家の裏に長い離れがあり、庭の枯れ枝から作った薪を何束もきちんと積み重ねておくことができる。

私の家族は農家なので、広い庭があります。タイルで舗装されているわけではなく、川底の非常に柔らかい土を長い時間をかけてしっかりと圧縮し、まるで油を塗ったかのように滑らかで平らにした土の床です。私はこの庭をとても大切にしています。なぜなら、毎年、テト（ベトナムの旧正月）が最初に、そして最もはっきりと感じられるのは、まさにこの庭だからです。

旧暦12月の初めになると、父は庭に出て、ココナッツの葉、乾燥したマンゴーの枝、アカシアの木を集め、それらを均等な大きさに切り分けて庭に広げて乾燥させた。旧暦12月の太陽は非常に強く、庭の薪は数日で完全に乾いた。この頃になると、父はそれらを丁寧に積み上げ、家の裏に長くまっすぐな薪の山を作った。

近隣住民は皆、同じように行動し、庭にはあらゆる種類の薪があふれていた。余裕のある人は、近くの木工所から余った木材をトラック何台分も買い込んでいた。ジャックフルーツの木、メラレウカの木、松の木など…。

一見何気ない薪の山は、時に男性の気配りの度合い、つまり家庭の柱としての資質を示す指標となる。女性は家を訪れる際、必ず薪の山に目をやり、夫が妻と子供を本当に愛しているかどうかを見極める。家庭の火を絶やさないのは女性だが、火を家庭にもたらすのは男性なのだ。

普段は薪の山は少し散らかっているかもしれない。しかし、テト（旧正月）が近づくと、薪はきちんと整えられ、準備万端でなければならない。その薪の山から、バインテット（もち米の餅）、豚肉の煮込みがたっぷり入った鍋、ゴーヤスープ、そして香りの良いタケノコの煮込みが作られ、テトが完成するのだ。

毎年、旧正月の元旦の夜明けには、家族全員が薪や枯れ葉、藁でいっぱいの焚き火の周りに集まり、身を切るような寒さの中で手を温めながら、新年について心温まる会話を始める。

指の間を漂い、やがて消えていった煙は、実に独特な香りを漂わせていた。ユーカリやレモングラスの葉の刺激的なスパイシーさ、乾燥させたライムの葉の爽やかな香り、そしてグアバやマングローブの木が燃える時のパチパチという音。

薪ストーブで調理した料理は、いつも芳醇な香りが漂います。特に、鍋底にこびりついた焦げたご飯の香りは格別です。母は、薪ストーブの扱いに長年慣れている人でも、焦げ付かせずにご飯を炊くことはできないと言っていました。焦げ付いたご飯こそ、薪火で炊いたご飯の美味しさの証なのです。

私自身は、テト（旧正月）の祝宴の食卓に並ぶ、クリーミーな白い米粒に漂う薪の煙の香りを今でも鮮明に覚えています。この賑やかな街で、もう一度あの香りを味わいたいと切に願っています。父の薪小屋から持ってきた薪でご飯を炊き、香ばしく煙の香りが漂う米を、もう一度味わいたい。でも、もうそれは叶わないのです…。