旧正月が近づくと、故郷の煙を思い出します。

母は、薪釜の扱いに長年慣れている人でも、釜底に焦げ目がつかないご飯は炊けないと言っていました。その焦げ目こそが、薪で炊いたご飯の美味しさの証なのです。

Tết về nhớ sợi khói quê - Ảnh 1. — 薪ストーブで調理した料理も非常に香りがよく、特に鍋の底にこびりついた焦げたご飯の香りが素晴らしい - イラスト写真：MINH PHÚC

私の幼少期は故郷の煙の中で静かに過ぎ去りました。1980年代、サイゴン郊外はまだ湿地帯で、その風景はメコンデルタの複雑な河川と運河の網の目のように、広大な水田と川岸に並ぶ青々としたヤシの木々に似ていました。

私の村では、道路沿いに電線が敷設され始めたばかりの頃、水田地帯の家々は充電池と小さな電球しか買えなかったので、倹約して石油ランプを使うしかありませんでした。石油ランプは、祖霊を祀る儀式や祝日など、特別な機会のために取っておかなければなりませんでした。照明もそんな感じで、調理は薪ストーブ、籾殻、サトウキビの切れ端、乾燥したココナッツの殻、そして収穫後の藁だけで済んでいました…

どの農家にも、米を干すための広い庭があるでしょう。園芸をする家庭には、家の裏に長い離れがあり、庭の枯れ枝で作った薪を何束もきちんと積み上げておくことができます。

私の家族は農家なので、広い庭があります。タイルを敷いているわけではなく、非常に柔らかい川底の土を長い時間をかけてしっかりと圧縮し、まるで油を塗ったかのように滑らかで平らに仕上げた土間です。私は庭をとても大切にしています。毎年、テト（ベトナムの正月）が最初に、そして最もはっきりと現れるのは庭だからです。

旧暦の十二月初めになると、父は庭へ行き、ヤシの葉、乾燥したマンゴーの枝、アカシアの木などを集め、それらを等分に切り刻んで庭に広げて乾燥させました。旧暦の十二月は太陽が強く、庭の薪は数日で完全に乾いてしまいました。この時期になると、父は家の裏手に、それらを丁寧に積み上げて、長くまっすぐな薪の山を作りました。

近所の人たちは皆、息がぴったりで、庭には様々な種類の薪が溢れていました。余裕のある人たちは、近くの木工所から余った薪をトラック何台分も買っていました。ジャックフルーツの薪、メラレウカの薪、マツの薪…

一見シンプルな薪の山は、時に一家の柱である男性の気配りの度合いを測る指標となることがあります。家を訪問した女性たちは、夫が妻と子供たちを本当に愛しているかどうかを見極めるために、必ずその薪の山を一瞥します。女性は家庭の火を灯し続けますが、火を家に持ち帰るのは男性なのです。

普段は薪の山が少し散らかっているかもしれませんが、テト（旧正月）になると、きちんと整頓され、準備も万端になります。その薪の山から、バイン・テット（餅）の束、溢れんばかりの豚の角煮、ゴーヤのスープ、そして香ばしいタケノコの煮込みが生まれ、テトは完璧なものになります。

毎年、旧正月の初日の夜明けには、家族全員が薪や枯葉、藁を積んだ焚き火の周りに集まり、元旦の厳しい寒さの中で手を温めながら、新年についての心温まる会話が始まります。

指の間を渦巻いて消えていく煙は、独特の香りを残していった。ユーカリやレモングラスの葉のピリッとしたスパイシーさ、乾燥したライムの葉のピリッとした香り、そして燃えるグアバやマングローブのパチパチという音…

薪ストーブで炊いたご飯はいつも香ばしく、特に鍋底にこびりついた焦げたご飯の香りは格別です。母は、薪ストーブを長年使い慣れた人でも、ご飯を炊くと必ず焦げてしまうと言っていました。焦げたご飯こそが、薪ストーブで炊いたご飯の美味しさの証なのです。

私にとっては、テト（旧正月）の祝宴の食卓に並べられた、クリーミーな白い米粒に漂う薪の煙の香りが、今でも鮮明に思い出されます。今、この賑やかな街で、もう一度あの香りを味わいたいと切望しています。ストーブに鍋を置き、父の薪小屋から持ってきた薪でご飯を炊き、香ばしい煙の香りを嗅ぎたい。でも、もうそんなことはできません…。