旧正月が来て、故郷の煙が恋しくなる

お母さんが言うには、長年火の番をしてきた人でも、薪で炊いたご飯は必ず焦げてしまうんだって。焦げたご飯こそが、薪で炊いたご飯の美味しさの保証なんだって。

Tết về nhớ sợi khói quê - Ảnh 1. — 薪ストーブで調理した食事も非常に香りがよく、特に鍋の底にこびりついた焦げた米の香りが素晴らしい - イラスト：MINH PHUC

私の幼少期は、田舎の煙とともに穏やかに過ぎ去りました。1980年代、サイゴン郊外はまだ沼地で、川や運河が縦横に交差する西洋の風景と何ら変わりませんでした。広大な畑と、川岸に並ぶ緑のヤシの木。

私の近所では、電線が道路沿いに張られているだけだった頃、畑の家々は充電式電池しか使わず、小さな電球しか灯せませんでした。そのため、彼らは倹約し、主に石油ランプを使っていました。石油ランプは、集まりや記念日、そして旧正月のお祝いの時のために取っておかなければなりませんでした。照明もそんな感じで、料理は薪ストーブ、籾殻、サトウキビの殻、乾燥したココナッツの殻、そして収穫後の藁だけでした…

農家なら、必ず米を干すための広い庭を持っているでしょう。園芸をする家庭なら、家の裏にとても長い台所があり、庭の枯れ枝で作った薪を何段もきれいに積み上げておくことができます。

我が家は農家なので、広い庭があります。タイルで舗装されているわけではなく、川底から運んできた、とても柔らかく圧縮された土が、漆喰のように滑らかで平らになっています。私は自分の庭が大好きです。毎年、テトが最初に、そして最もはっきりとそこに現れるからです。

12月の初め、父は庭に出て、ココナッツの葉、マンゴーの枯れ枝、カユプテの木を集め、それらを均等に切り分けて庭に広げ、乾燥させ始めました。12月の強い日差しは、庭の薪を数日で完全に乾かしてしまいました。この頃、父はそれらを丁寧に積み上げ、ポーチの後ろに長くまっすぐな薪の山を作りました。

近所の人たちも皆同じ考えで、皆の乾燥場にはあらゆる種類の薪が山積みです。余裕のある人は、近くの木材農家から何台もの薪を買ってきます。ジャックフルーツの薪、カユプテの薪、マツの薪…

薪の山は一見シンプルですが、時にそれは家の柱である男性の完全性を測る尺度となります。家を訪問した叔母たちは、夫が妻や子供たちを愛しているかどうかを知るために、必ず薪の山を見ます。女性は家の中に火を灯しますが、火を家に持ち帰るのは男性です。

普段は薪の山が少し雑然としていることもありますが、テトにはきちんと整頓され、満ち足りた状態が求められます。その薪の山から、バイン・テト・ケーキ、豚の角煮、ゴーヤのスープ、そして香ばしいタケノコのシチューが作られ、テトは完璧なものになります。

毎年元旦の早朝、寒い元旦の朝に家族全員が薪や枯葉、藁を積み上げて手を温め、温かい気持ちで新年の物語が始まります。

指の間を通り抜けて消えていく煙は、とても不思議な香りを残します。ユーカリやレモングラスの葉のスパイシーさ、乾燥したレモンの葉の辛さ、そしてグアバやコルクの薪のパリパリとしたパチパチという音…

薪ストーブで炊いたご飯は、とても香ばしく、特に鍋底にこびりついた焦げたご飯の香りが最高です。母曰く、長年火を焚いてきた人でも、薪ストーブご飯は焦げずに炊けないそうです。焦げたご飯こそが、薪ストーブご飯の美味しさの証なんです。

台所から漂う煙の匂いが、テトの食事のトレイに盛られた象牙色の米粒に漂っていたのを今でも覚えています。今、この混雑した街で、あの匂いを嗅ぎながら、ストーブに鍋を置き、父の薪山から数本の薪を取り出し、米と煙の香ばしい香りを嗅ぎたいと願うほどです。でも、もうそんなことはできません…。