外では、北東モンスーンの風が吹き込み、トタン屋根に唸り声を上げ、ドアの隙間から吹き込んできた。最後の秋の葉が静かに舞い落ち、乾いた大地と空は新たな冬の到来を告げていた。姉妹たちと私は毛布の下から這い出し、母が暖かい服を見つけてくれるのを待った。
私たちみんな、歯がガタガタ震えていた。風が家の中を容赦なく吹き抜けていた。ひどく寒く、乾いてパサついた髪にまとわりつくような、まるで肉を切り裂かれるような寒さだった。父は早起きして、台所で忙しくしていた。ゆらめく暖炉の火が、私たちに急いで階下へ降りるように促しているようだった。
乾いた薪がパチパチと音を立てて燃え上がり、炎が上に向かって立ち昇り、湯気の立つ鍋を包み込んだ。姉妹と私は父の周りに集まって暖をとった。寒さをしのぐために、火で手を温めた。ひび割れた顔は笑い声で赤くなった。とても暖かかった！それが、毎年冬になると思い出す、昔の家族の台所の感覚だ。煤で覆われた小さな台所は、いつも温かい焚き火の光で明るく照らされていた。乾いた薪が山積みになった場所があり、隅にはおがくずの袋が何袋も積み重ねられていた。
濃い茶色の木製の戸棚が、アリよけのために水を入れた4つのボウルの上に立てかけられていた。この3段の戸棚は、私が生まれる前からそこにあった。一番下の段は広々としていて、鍋やフライパン、塩の袋、魚醤、醤油、酢の瓶などが収納されていた。縦の木製の板で囲まれた2段目には、様々なボウルや皿が置かれ、外側には箸を入れる籐のかごが掛けられていた。戸棚のように囲まれた一番下の段には、黄金色のラードの瓶、梅の花の砂糖の瓶、乾燥スパイス、そして残り物が保管されていた。
毎朝、歯を磨き、温かいお湯で顔を洗った後、姉妹たちと父の周りに集まってチャーハンを作るのが私の一番の楽しみでした。父は前日の残りご飯に水を少しかけて柔らかくし、母が台所のロフトに吊るしてある籠に入れておいた乾燥玉ねぎを取り出しました。固まった白い豚脂をスプーンですくって火にかけるとジュージューと音がして、揚げ玉ねぎの香りが辺り一面に広がり、残っていたカリカリの豚皮が黄金色に輝きました。
父がかき混ぜると、米粒が鍋の中で転がり、弾けた。弱火でじっくりと火を通し、米がゆっくりと固く、つややかで、ほんのり金色に色づくようにした。米、火、油の香りが混ざり合い、香ばしくカリッとした食感のご飯が出来上がり、誰もが食欲をそそられた。父は姉妹と私のためにたっぷりと3杯のご飯をよそってくれたが、両親のご飯は少し小さめだった。私たちはご飯を味わい、満腹感は感じなかった。しかし、それは美味しくてボリュームたっぷりの冬の朝食で、5コマある長い授業の間、空腹を感じずに済んだのだ。
放課後、私がしたかったのはただ一目散に家に駆け戻ることだけだった。遠くの小さな台所から、かすかな煙が立ち上っていた。母が昼食を作っていたのだ。料理の香りが漂い、子供たちを急いで家に帰るように誘っていた。母は器用に火を操り、カリカリに揚げた干し魚を数匹焼いたり、白い塩を振りかけたピーナッツを炒ったり、あるいは濃厚な赤いトマトソースを作ったりしていた。愛情と真心を込めて作られたこれらのシンプルな料理は、夫と子供たちが帰ってくるのを待ちわびる母の気持ちを映し出していた。
父と兄弟たちが昼寝を終えると、母がジンジャーキャンディを作ろうと提案しました。私はとても嬉しくて、母が砂糖をキャラメル化する様子を眺めながら、燃え盛る火のそばで古い生姜を丁寧にスライスしました。砂糖の結晶はゆっくりと溶けてシロップになり、台所中に芳しい香りが漂いました。母はシロップを薄く伸ばして、とても柔らかく白い状態にし、それを可愛らしい小さなキャンディに切り分けました。父と兄弟たちが目を覚ます頃には、キャンディは出来上がっていました。家族みんなで、口の中でとろけるスパイシーなキャンディを楽しみました。それは、寒い季節を乗り切るための、母からの温かい贈り物でした。
父が退職すると、彼は米酒造りの技術を習得しました。そのため、冬の間、私たちの台所はいつも米酒の温かく芳しい香りで満たされていました。姉妹と私は、火の番をしながら勉強するために、台所に本を持ち込むのが大好きでした。貴重な穀物から蒸留された極上の酒は、小さな銅管を通って小さな陶器の壺に滴り落ちます。酵母と酒の香りが混ざり合い、豊かでうっとりするような香りを生み出します。柔らかく煮込まれたサツマイモの香りは、熱い灰の中に埋もれたジャガイモの香りと混じり合います。家族全員が集まり、甘く香ばしいひとときを分かち合いました。父は誇らしげに戦場での話を語ってくれました。彼と仲間たちは、爆弾と銃弾の雨の下、凍えるような寒さに耐えましたが、誰も不平を言いませんでした。誰もが、輝かしい勝利の日を常に思い描きながら、あらゆる困難を乗り越えようと決意していました。母は暇な時間に、ひし形、ねじり紐、四角形、ロゼットなど、さまざまな模様のウールのマフラーの編み方を姉妹と私に教えてくれました。
小さな手は器用に編み針を握り、母親の指示に従って編み進める。色とりどりの毛糸玉が、温かい焚き火の光の中でキラキラと輝いている。青いスカーフ、黄色いスカーフ……。受け取った子どもたちには温かさと愛情が込められ、スカーフを売って得たお金は新しい服を買うために使われる。それは、母親から従順な子どもたちへの年末の贈り物だった。
でも、私が一番好きなのは、旧暦12月に実家に帰る日です。台所は活気と温かさに満ち溢れています。みんな忙しそうですが、幸せそうです。父はいつも胡椒の香りがする豚肉ソーセージをかき混ぜています。母はピーナッツキャンディー、ゴマキャンディー、生姜ジャム、スターフルーツジャムを巧みに煮込んでいます。私たち子供たちは興奮して出入りし、豆を絞ったり、ピーナッツの殻をむいたり、落ち葉を拭いたり…と、両親のお手伝いをします。
甘辛い生姜ジャムを一口かじったり、香ばしいピーナッツキャンディーをカリッと味わったり。子供たちの目は喜びで輝き、これ以上何を望むというのでしょう。満足感と喜びに満ち溢れ、幸せでいっぱいです。外の天気がどんなにどんよりしていようと、小雨がどんなに冷たくても、私の台所にはそんなものは届きません。そこはいつも笑い声と会話、そして比類なき喜びで満ち溢れています。
時は流れ、思い出を運んでいく。父は亡くなり、あの古い台所はもうない。冬の冷たい風が、不安をささやく。異国の地で、私は座り、過去を回想する。あの温かい冬の台所で過ごした、甘く優しい愛のひとときを…。
(nguoihanoi.vnによる)
出典： https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm
コメント (0)