冬のキッチンへ

外では北東モンスーンの風が吹き込んできて、波形鉄板の屋根をはためかせ、ドアの隙間から風が漏れていた。晩秋の紅葉が静かに散っていく。乾燥した大地は新たな冬を迎えます。姉と私はベッドから這い出て、母が暖かい服を見つけるのを待ちました。

みんなの歯がカチカチ鳴っていました。風が家中を自由に吹き抜けた。とても冷たい。乾いた髪にまとわりつくような冷たさ。誰かが皮膚を切り裂くような冷たさ。お父さんは早く起きて、台所で忙しかった。揺らめく炎は、私たちに急いで逃げるように促しているかのようでした。

乾いた木に火が燃え移るパチパチという音。それぞれの火の舌は高くまで伸び、湯気が立つ鍋を包み込んだ。姉たちと私は、暖かく過ごすために父の周りに寄り添って座りました。寒さをしのぐために火で手を温めた。荒れて真っ赤になった顔が笑い出した。とても暖かいそれは、毎年冬になるといつも思い出す、我が家の古いキッチンの感覚です。小さなキッチンは煙と煤でいっぱいでしたが、いつも愛の炎で照らされていました。隅には乾いた薪が山積みになっていて、おがくずの袋が数袋積まれていた。

アリを寄せ付けないために、4 つの水入れの上に濃い茶色の木製の戸棚が置かれています。 3段の戸棚は私が生まれる前からそこにありました。風通しの良い下階には、鍋やフライパン、塩袋、魚醤、醤油、酢などの瓶が保管されています。2階は垂直の木の棒で覆われ、ボウルや皿が覆われており、外には箸用の籐のかごがあります。最上階は閉じられており、キャビネットのように開く扉があり、金色のラード、杏の花の砂糖壺、乾燥スパイス、保存食を置くために使われます。

私が毎朝一番好きなことは、歯を磨いて温かいお湯で顔を洗った後、姉妹たちと集まって父と一緒にご飯を炒めることです。昨日の冷えたご飯に少し水を加えると柔らかくなります。母が台所に吊るした籠の中に残していった乾燥玉ねぎを取り出した。固まった白いラードのスプーン。豚の脂がジュウジュウと焼ける音、揚げた玉ねぎの香ばしい匂い、そして残った黄金色の揚げ豚の皮。

お父さんがかき混ぜると、米粒がフライパンの上で均等に転がりました。弱火でご飯がゆっくりと炊き上がり、黄金色になるまで炊きます。米、火、脂の香りが混ざり合い、香ばしくサクサクとした食感で、誰もが食べたくなる味です。父はご飯をすくって、私と姉妹に均等に分けてくれました。お茶碗３杯分ですが、両親のお茶碗は小さいもの１杯だけでした。小さな茶碗にご飯を盛り、ゆっくりと味わいますが、満腹感はまったくありません。しかし、それらはおいしくて満腹感のある冬の朝食であり、長い学期を通して空腹を感じずにいてくれました。

学校が終わったら、できるだけ早く家に帰りたいだけです。遠くの小さなキッチンから煙が少し上がっていた。お母さんが昼食を作っています。まるで子供たちに急ぐように手招きするかのように、食べ物の香ばしい匂いが漂ってきました。母の手は器用に火を起こし、カリカリに揚げた干し魚や、白い塩をまぶしたローストピーナッツ、あるいはキラキラと輝く真っ赤なトマトソースなどを作りました。 夫と子供たちの帰りを待ちながら、母が丁寧に作った素朴な料理にはたくさんの愛情が込められていました。

お父さんと子供たちがお昼寝をしている間に、お母さんが私に生姜飴を作るように誘いました。私はとても幸せで、赤い火のそばに座って、古い生姜を丁寧に切りながら、母が砂糖をキャラメル化するのを見ていました。砂糖の粒がゆっくりと溶けてゼリー状になります。キッチン全体が甘い香りで満たされました。お母さんは、長くて柔らかい白いキャンディーの塊を取り出し、それをきれいなキャンディーに切りました。お父さんと子供たちが起きたとき、お菓子作りは終わっていました。家族全員が口の中でとろけるスパイシーなキャンディーを楽しみました。寒い季節を乗り切るために、父と私にとっては咳止め薬という心温まる贈り物となりました。

父は引退後、日本酒の作り方を学びました。だから冬の間、私のキッチンはいつも火と香りで満たされています。姉と私は、本をキッチンに持ってきて、火を眺めながら勉強するのが大好きです。真髄の酒の一滴一滴が天上の真珠から蒸留され、銅管を伝って鰻皮の瓶に滴り落ちます。酵母とワインの香りが情熱的に残ります。熱い灰の中に埋められたサツマイモの臭いが頂点に達しました。家族全員が集まって、甘いものや苦いものを分かち合いました。父は昔の戦場の話を誇らしげに語った。父と仲間たちは爆弾と銃弾の雨の中、寒さでびしょ濡れになったが、誰も一言も文句を言わなかった。皆は常に栄光と勝利の日を思いながら、あらゆる困難を克服する決意をしています。母は暇な時に、私と姉妹にダイヤモンド、ロープ、正方形、ロゼットなどさまざまな形のスカーフを編む方法を教えてくれました。

母親が教える通りに、小さな手がかぎ針をいじり、色とりどりの毛糸玉が炎の光の下でキラキラと輝いていた。青いスカーフ、黄色いスカーフ…受け取った人には温かさと愛情がもたらされ、スカーフを売ったお金は新しい服を買うために使われます。これは母親からとても従順な子供たちへの年末の贈り物です。

しかし、最高の日は、私がぶらぶら歩き回って家に帰る日であり、キッチンは興奮と暖かさで満たされているようです。家族全員忙しいですが幸せです。お父さんは、胡椒の香りがする豚肉のロールパンをかき混ぜ続けました。お母さんはピーナッツキャンディ、ゴマキャンディ、ジンジャージャム、スターフルーツジャムを上手に作りました。私たち子供は、豆を摘んだり、ピーナッツの皮をむいたり、落ち葉を拭いたりと、両親の手伝いをするために走り回っていました...

甘くてスパイシーなジンジャージャムとサクサクした香り豊かなピーナッツキャンディーをお試しください。満足感と幸福感に満ちた子供たちの目は、これ以上何を望むでしょうか?外はどんより曇っていて、霧雨は冷たいのですが、それでも私のキッチンまで雨は届きません。そこにはいつも、比類のない笑い声と喜びの声が響き渡っていました。

私の記憶の中で時が経ち、父は亡くなり、古いキッチンはもうそこにはありませんでした。冬は冷たい風に悩みがささやきます。異国の地で、私は座りながら昔の思い出を数えます。暖かい冬のキッチンに、甘くておいしい愛情のハーブを...

（nguoihanoi.vnより）

出典: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm