冬の愛すべきキッチン。

外では北東モンスーンが吹き荒れ、トタン屋根にぶつかり、ドアの隙間から風が吹き込んでいた。最後の秋の葉が静かに散り、乾いた大地と空は新たな冬を迎えた。姉たちと私は毛布の中から這い出し、母が暖かい服を見つけてくれるのを待った。

私たち皆、歯がガタガタと鳴っていた。風が家の中を自由に吹き抜けていた。ひどく冷たかった。乾燥して脆くなった髪にまとわりつくような冷たさ、まるで誰かに肉を切られるような冷たさ。父は早く起きて、台所で忙しくしていた。揺らめく暖炉の明かりは、私たちを急いで階下へ降りるよう促しているかのようだった。

乾いた薪に火がつき、パチパチと音を立てた。炎は湯気の立つ鍋を包み込み、上へと燃え上がった。姉と私は父を囲んで身を寄せ合い、暖を取った。寒さをしのぐため、火の上で手を温めた。荒れた顔は笑いで真っ赤になった。本当に暖かかった！毎年冬になると、あの頃の台所を思い出す。まだ煤が厚く残る小さな台所は、いつも温かい火の光で明るく照らされていた。乾いた薪が山積みになった場所があり、隅にはおがくずが何袋も積み重ねられていた。

蟻よけのため、4つの水鉢の上にダークブラウンの木の戸棚が立てかけてありました。この3段の戸棚は私が生まれる前からありました。一番下の段は広く、鍋やフライパン、塩の袋、ナンプラー、醤油、酢の瓶などが収納されていました。2段目は縦に木の板で囲まれ、様々な椀や皿が置かれ、外には箸を入れる柳かごが吊るされていました。一番下の段は戸棚のように囲まれていて、黄金色のラードの瓶、梅干しの瓶、乾燥スパイス、残飯などが収納されていました。

毎朝、歯を磨き、ぬるま湯で顔を洗った後、姉たちと父の周りに集まってご飯を炒めるのが私の楽しみでした。父は前日の残りご飯に水を少し振りかけて柔らかくします。母が台所のロフトに吊るした籠にしまっておいた乾燥玉ねぎを取り出します。スプーン一杯の白く固まった豚脂に火が入り、ジュージューと音を立てます。揚げ玉ねぎの香りが辺りに漂い、カリカリに焼かれた残りの豚の皮が黄金色に輝きます。

父が鍋をかき混ぜると、米粒は弾けて転がり、ゆっくりと固まり、ツヤツヤとほんのり黄金色になるまで火加減を弱めました。米、火、油の香りが溶け合い、香ばしくカリッと揚がった料理は、皆の食欲をそそりました。父は私と妹のためにたっぷりと3杯のご飯を掬い、母と父の椀は少し小さめでした。私たちは満腹にならずに、ご飯を味わいました。しかし、それは美味しくて満腹感のある冬の朝食で、5時間の授業の間、空腹を感じずにいられました。

学校が終わると、とにかく一目散に家に帰りたかった。遠くの小さな台所から煙が立ち上っていた。母が昼食を作っていた。漂ってくる料理の香りが、子供たちを急いで家に帰らせるように誘っていた。母は手際よく火を操り、干し魚をカリカリに揚げたり、ピーナッツに白塩をふりかけてローストしたり、濃厚な赤いトマトソースをかけたり… 愛情と気配りがたっぷり込められたこれらの素朴な料理は、夫と子供たちの帰宅を心待ちにしている母の気持ちを反映していた。

父と兄弟たちが昼寝を終えると、母が生姜飴を作ろうと提案しました。私はとても幸せでした。燃え盛る暖炉のそばで、古くなった生姜を丁寧にスライスしながら、母が砂糖をキャラメル状にするのを見ていました。砂糖の結晶はゆっくりと溶け、とろみがつき、シロップになりました。キッチン全体が香ばしい香りで満たされました。母はシロップを伸ばして、とても柔らかく白くしなやかにし、それを可愛らしい小さなキャンディーに切り分けました。父と兄弟たちが目を覚ます頃には、キャンディーは完成していました。家族みんなで、口の中でとろけるスパイシーなキャンディーを楽しみました。寒い季節を乗り切るための、母からの温かいご馳走でした。

父は定年退職後、米酒造りの技術を習得しました。そのため、冬の間中、我が家の台所はいつも米酒の温かく芳醇な香りで満たされていました。姉妹と私は、火を焚きながら本を台所に持ち込んで勉強するのが大好きでした。貴重な穀物から蒸留された極上の酒は、小さな銅管を伝い、小さな土鍋に滴り落ちていきます。酵母と酒の香りが混ざり合い、豊かで酔わせる香りが生まれます。柔らかく煮込まれたサツマイモの香りは、熱い灰に埋もれたサツマイモの香りと混ざり合います。家族全員が集まり、甘く香ばしいひとときを分かち合いました。父は誇らしげに戦場の話を語りました。爆弾や銃弾の雨の中、凍えるような寒さに耐え忍んだ仲間たちでしたが、誰も文句を言いませんでした。誰もがどんな困難も乗り越えようと決意し、常に栄光の勝利の日を思い描いていたのです。母は暇な時間に、ダイヤモンド型、ねじりロープ、正方形、ロゼットなど、さまざまな模様のウールスカーフを編む方法を姉妹と私に教えてくれました...

小さな手が、お母さんの指示に従って、かぎ針を素早く握りしめ、色とりどりの毛糸玉が温かい炎の光にきらめいていた。青いスカーフ、黄色いスカーフ…受け取った人たちには温かさと愛情が贈られ、スカーフを売ったお金は新しい服を買うために使われた。それは、とても従順な子供たちへの、お母さんからの年末の贈り物だった。

でも、私が一番好きなのは、旧暦の十二月に家に帰る日です。台所は賑やかで温かみに溢れています。皆、忙しそうだけど幸せそう。父はいつも胡椒の香りがする香ばしい豚肉のソーセージをかき混ぜています。母はピーナッツキャンディー、ゴマキャンディー、生姜ジャム、スターフルーツジャムを手際よく煮込んでいます。私たち子供は興奮して家中を走り回り、豆を絞ったり、ピーナッツの殻をむいたり、落ち葉を拭いたり…父と母を手伝います。

甘くてスパイシーなジンジャージャムや、カリカリと香ばしいピーナッツキャンディーを一口食べる。子どもたちの目は喜びに輝いている。これ以上何を望むというのだろう？彼らは満足感と喜びに満ち、幸せが溢れている。外がどんなにどんよりと曇っていても、どんなに冷たい霧雨が降っていても、キッチンには届かない。キッチンはいつも笑い声と会話、そして比類なき喜びで満ちている。

時は流れ、思い出を携えて過ぎていく。父は亡くなり、あの古い台所も今はもうない。冬の寒風が不安を囁く。異国の地で、私は座り込み、過去を懐かしむ。あの温かい冬の台所で過ごした、甘く優しい愛のひととき…。

（nguoihanoi.vnによると）

出典: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm