冬のキッチンへ

外では北東モンスーンが吹き荒れ、トタン屋根をざわめかせ、ドアの隙間から風が吹き込んでいた。秋の最後の葉が静かに散り始め、乾いた空と大地は新たな冬を迎えようとしていた。姉と私は毛布の中から這い出し、母が暖かい服を見つけてくるのを待った。

私たち皆、歯がガタガタと鳴っていた。風が家中を吹き抜けていた。とても寒くて、乾いた髪に冷気が巻きつき、まるで誰かが肌を切り裂いているかのような冷たさだった。父は早く起きて、台所で忙しくしていた。揺らめく暖炉の火は、私たちを急いで階下へ降りるよう促しているかのようだった。

乾いた薪に火が燃え移るパチパチという音。炎は高く燃え上がり、湯気の立つ鍋を包み込む。姉と私は父を囲んで寄り添い、暖を取った。火の上で手を温め、寒さをしのいだ。赤く荒れた顔は、心から笑っていた。なんて温かいんだ！冬になると、いつもあの頃の我が家の台所を思い出す。小さな台所は煤と煙で覆われていたが、いつも愛の炎で照らされていた。乾いた薪がぎっしり詰まった場所があり、隅にはおがくずが何袋も積み重ねられていた。

4つの水鉢の上には、蟻よけの濃い茶色の木棚が置かれていました。この3段の棚は私が生まれる前からありました。風通しの良い下段には、鍋やフライパン、塩の袋、魚醤、醤油、酢の瓶などが収納されていました。2段目は木の棒で覆われ、椀や皿が覆われ、箸を入れる籐籠が外に吊るされていました。最後の段は戸棚のように開く扉で閉じられており、黄金色のラード、梅花糖の瓶、乾燥スパイス、残り物の保管に使われていました。

毎朝、歯を磨き、ぬるま湯で顔を洗った後、姉たちと父と一緒にご飯を炒めることです。前日の冷めたご飯に父が少し水をかけて柔らかくしてくれます。母が台所の籠に干しておいた干し玉ねぎを取り出し、スプーンですくった豚脂が白く固まります。豚脂がジュージューと音を立てる音、揚げた玉ねぎの香ばしい香り、そして残ったカリカリの豚脂の揚げ残り。

父がかき混ぜると、ご飯はフライパンの上で均一に転がっていった。火は弱火に保たれ、ご飯はゆっくりとツヤツヤと黄金色になっていく。ご飯の香り、火の香り、そして脂の香りが混ざり合い、香ばしくカリカリとした食感に、誰もが食べたくなる。父はご飯をすくい上げ、私たち3人に均等に分けてくれた。両親の椀はまだ小さかった。私たちは小さな椀に少しずつご飯を盛ったが、満腹にはなれなかった。しかし、それは美味しくて満腹感のある冬の朝食で、長い学期の間、空腹を感じずにいられた。

学校が終わると、一目散に家に帰りたくなった。遠くの小さな台所から煙が立ち上っていた。母が昼食を作っていた。香ばしい匂いが漂い、子供たちを急がせている。母の手際の良さで火が熾烈に燃え上がり、カリカリに揚げた干し魚、白い粒の塩味ピーナッツ、あるいはキラキラと輝く真っ赤なトマトソース… 母が丁寧に作る素朴な料理には、夫と子供たちの帰りを待ちわびる愛情が込められていた。

父と兄弟たちが昼寝をしていると、母は私を生姜飴作りに誘いました。私はとても幸せで、真っ赤に熱したコンロのそばで古い生姜を丁寧にスライスしながら、母が砂糖をキャラメル状にしていく様子を見ていました。砂糖の粒はゆっくりと溶け、飴へと変化していきました。キッチン全体が香ばしい香りで満たされました。母は柔らかく長い白い飴を取り出し、それを美しい形に切り分けました。父と兄弟たちが目を覚ますと、飴は完成していました。家族全員が口の中でとろけるような辛い飴を味わいました。それは、母が父と私にくれた、風邪予防の温かい贈り物でした。寒い季節を乗り切るために。

父は定年退職後、日本酒の造り方を学びました。冬の間、私の台所はいつも火と香りで満たされていました。姉たちと私は、本を台所に持ち込んで火を焚き、勉強するのが大好きでした。天上の真珠から蒸留された酒の真髄は、銅管を通ってウナギ皮の壺に滴り落ち、酵母と酒の香りが強く、長く残りました。熱い灰に埋もれたサツマイモの香りは、熟したように熟していました。家族全員が集まり、甘酸っぱい酒を分かち合いました。父は誇らしげに昔の戦場の話を語りました。父と戦友たちは、爆弾と銃弾の雨の中、凍える寒さに身を震わせていましたが、誰も文句を言いませんでした。誰もが栄光と勝利の日を思い、どんな困難も乗り越えようと決意していました。母は暇な時間には、姉たちと私に、ひし形、ロープツイスト、四角形、星形など、様々な形のマフラーを編む方法を教えてくれました。

母の指示通り、小さな手がかぎ針をいじり、色とりどりの毛糸玉が炎の光にきらめいた。青いスカーフ、黄色いスカーフ…受け取った人たちには温かい愛情が伝わった。スカーフを売ったお金は、とても従順な子供たちへの母からの年末の贈り物、新しい服を買うために使われた。

でも、一番楽しいのは、チャップがぶらぶらして戻ってくる日です。キッチンは賑やかで温かく、家族みんなが忙しくても幸せそう。お父さんはいつも香ばしい豚の頭のソーセージをかき混ぜています。お母さんはピーナッツキャンディー、ゴマキャンディー、ジンジャージャム、スターフルーツジャムを手際よく作ります。私たち子供たちは、豆を絞ったり、ピーナッツの皮をむいたり、落ち葉を拭いたり…と、両親の手伝いをするために家中を走り回ります。

甘くてスパイシーなジンジャージャムと、サクサクとした香ばしいピーナッツキャンディーを一口ずつ試食する。子どもたちの目は感嘆に満ち、満足感と幸福感に満ちていた。外はどんよりと曇っていたが、冷たい霧雨はキッチンまで届かなかった。キッチンはいつも笑い声と、何にも代えがたい喜びで満ち溢れていた。

記憶の中で時が過ぎ、父は白雲の国へ旅立ち、昔の台所ももうない。冬の寒風に、不安がささやく。異国の地で、私は座り込み、昔の思い出を数えている。温かい冬の台所に、愛の香りを漂わせる甘く香るハーブの香り…

（nguoihanoi.vnによると）

出典: https://baophutho.vn/than-thuong-can-bep-mua-dong-226458.htm