ジューン、家に帰ります…

慣れ親しんだ3部屋のタイル張りの家に戻ることができました。家には大きなレンガ造りの中庭があり、祖母は毎朝、カスタードアップルの木から落ち葉を掃き集めていました。また、とても長い路地があり、両側には鮮やかな赤いハイビスカスが咲いていました。子供の頃の思い出は、村の友達と過ごしたその路地でよく巡りました。この家には、両親が若い頃に建てた美しい思い出が詰まっていました。茅葺き屋根と土と藁を混ぜた壁の家だった頃も、小さくて居心地の良い3部屋のタイル張りの家に建て替えられた後も。

家は質素でしたが、いつも笑い声で溢れていました。6月の焼けつくような午後、家族全員が日が沈むのを待って庭に出て、小さなベッドに座り、窓の格子越しに差し込む陽光を眺めながら、賑やかにおしゃべりしたことを今でも覚えています。停電になると、風が弱まると母は扇風機で私たち子供たちを涼ませてくれました。また、大きな鍋で黒豆の甘いスープを作ってくれることもありました。黒豆に少量の砂糖と氷を少し加えるだけの、母のオリジナルレシピは、忘れられない味でした。当時は、物が少ないからこそ何でも美味しく感じていたのですが、歳を重ねるにつれて、本当の美味しさは愛する人たちと一緒にいることから生まれるのだと気づきました。

イラスト:トラ・マイ

6月に帰宅した。暑さはあったものの、すべてが穏やかで穏やかだった。まるで心の中のあらゆる心配や不安が洗い流されたかのようだった。朝は、お金を稼ぐために慌てて準備する必要もなく、ベッドに横たわり、鳥のさえずりに耳を傾けていた。足を窓辺に乗せ、ゆっくりと流れる時間を眺めていた。庭から聞こえてくるあらゆる音に耳を澄ませた。長年、単調になっていたと思っていた音が、今ではとても美しく、メロディアスに聞こえた。スズメは互いに優しく鳴き交わしていた。スターフルーツの枝の間を歩きたいのだろう。ツグミの鳴き声は驚くほど澄んでいて、澄んでいた。葉のざわめきとセミの絶え間ない鳴き声が空気を満たしていた。

6月に帰省したことで、素朴な田舎暮らしのルーツに再び触れることができました。子供の頃は、両親に付き添って耕作、種まき、収穫、そして収穫作業をよくしていました。都会での生活が終われば、これらの作業は忘れてしまうだろうと思っていましたが、実際には忘れていません。まるで農業が私の血に深く染み込み、決して色褪せないかのように、今でも巧みにこなしています。鎌を振り回し、カサカサと音を立てる稲束を刈り取ります。丸い粒か長い粒か、粒の形から稲の品種まで見分けることができます。周りの人は私を見て笑い、「都会人なのにこんなに上手なんだ」と冗談を言います。両親に付き添って畑へ行き、キャッサバを収穫し、川岸へバケツで水を汲んで畑に水を注ぎます。農家になったことで、両親の苦労が身に染みてきました。香り高く粘り気のある米や、新鮮で清潔な野菜を作るには、どれほどの努力と汗が必要とされることか。

6月に帰省すると、まるで幼少時代を思い出すような気分になる。何年も経ち、紙凧が風の強い空に舞うこともなくなったけれど。でも、堤防は今もそこにあり、私と友達の足跡もまだそこに残っている。堤防に座り、6月のそよ風に耳を澄ませ、昔の友達と私との笑い声が辺りに漂ってくる。水を運んでいた水路は鮮やかな緑色に染まり、かつて競泳で競った水泳の腕前は、私の「輝かしい」過去を思い出させた。かつて私は村の水泳界のスーパースターだった。その称号は、幼少期の忘れられない夏の間ずっと、私を喜びで満たしてくれた。

6月に帰省したのですが、あの頃の愛と思い出を全て語り尽くすのは不可能です。まるで、愛と守りに満ちた家に帰ってきた幸せな小鳥のような気分です。そこでは、本当の自分に戻り、心地よく自分の内面とルーツへと戻ることができます。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/