見慣れた3部屋の瓦葺きの家に戻ることができました。家には広いレンガ造りの庭があり、祖母は毎朝、庭の脇にあるカスタードアップルの木から落ち葉を掃いてくれました。路地もとても長く、両側にはハイビスカスが植えられ、縁取りは真っ赤に染まっていました。子供の頃、私はよく村の友達と遊んでいました。この家は、両親が若い頃に建てた美しい思い出の場所です。茅葺き屋根で、壁は泥と藁で覆われていましたが、その後、小さくて居心地の良い3部屋の瓦葺きの家へと建て替えられました。
質素ながらも、家はいつも笑い声で溢れていました。6月の暑い午後、家族全員が日が沈むのを待って庭に出て、小さなベッドに座り、窓の格子越しにきらめく陽光を眺めながら、賑やかにおしゃべりをしたことを今でも覚えています。停電の日には、風が弱まると母が竹の団扇で子供たちをあおいでいました。母が台所に入って大きな鍋で黒豆の甜麺醤を作った日もありました。母が作るオリジナルの黒豆の甜麺醤は、黒豆と少量の砂糖、そして氷が数個入っただけの、忘れられない味でした。当時は、食べ物が乏しいからこそ、何でも美味しく感じていたのですが、大人になってから、大切な人たちと集まって食べるのが一番美味しいのだと気づきました。
 |
| イラスト：トラ・マイ |
6月に帰宅した。暑さはあったものの、すべてが穏やかで、まるで魂の悩みや悲しみが洗い流されたかのようだった。朝、お金を稼ぎに出かけるために慌ただしく準備する必要はなく、ベッドのそばにゆったりと横たわり、鳥のさえずりに耳を傾けていた。窓の格子に足を乗せ、ゆっくりと流れる時間を眺めていた。庭の外のあらゆる音に耳を澄ませた。長年、単調だと思っていた音も、この瞬間は、とても美しく、旋律的に響いていた。スズメは互いに鳴き交わしていた。スターフルーツの枝で遊びたかったのかもしれない。ツグミの鳴き声は驚くほど澄んでいて、澄んでいた。葉がざわめく音、セミの鳴き声が絶え間なく聞こえていた。
6月に帰省した私は、田舎の農業の原点に立ち返る機会に恵まれました。幼い頃は両親に付き添って、よく耕作、種まき、収穫、収穫といった作業をしていました。都会を何日も歩き回れば忘れてしまうだろうと思っていましたが、いえいえ、まるで農業が血肉に染み付いていて、いつまでも色褪せないかのように、今でも巧みにこなしていました。鎌を手に、カサカサと音を立てる稲束を刈り取り、丸い粒や長い粒の形から稲の品種を当てるのです。周りの人たちは私を見て笑い、「都会の人ってなんて親切なの」と冗談を飛ばしてくれました。両親に付き添って畑へ行き、キャッサバの根を一本一本収穫し、川へ駆け下りてバケツ一杯の水を汲み、野菜畑に水を注ぎました。農家になって初めて、両親の苦労、香りの良い米粒ときれいな緑の野菜を育てるためにどれほどの汗と努力が注がれたのかを実感しました。
6月に帰省すると、何年も経ち、紙凧が風の強い空に舞うこともなくなったにもかかわらず、まるで幼少時代を追体験しているような気分になる。しかし、堤防は今もそこにあり、私と友達の足跡もまだそこに残っている。堤防に座り、6月の風が優しく吹き抜ける音に耳を澄ませ、昔の友達との笑い声がこの場所に響き渡る。水路は緑が深く、子供の頃、泳ぎの腕前を披露した。まるで「輝かしい」思い出が蘇ってくる。私はかつて村の水泳のスーパースターだった。その称号は、幼少時代の忘れられない夏を通して、私を幸せにしてくれた。
6月に帰省しますが、愛と昔の思い出を全て伝えることはできません。まるで愛と守りに満ちた家に帰ってきた、幸せな雛鳥のようです。そこにいる私は、心地よく意識とルーツへと戻っています。
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/
コメント (0)