思い出の月、4月

4月は蝶番のような役割を果たし、春と夏を隔てる扉を開閉します。自然の扉は少し気まぐれで、4月は空と大地の様々な風景を見せてくれます。

4月は春と夏を繋ぐ蝶番のような役割を果たし、扉を開けたり閉めたりします。自然の扉は気まぐれで、4月は空と大地の様々な情景を見せ、人々の心に様々な感情を呼び起こします。だからこそ、4月は独特の痕跡を残してやってくるのです。

説明画像

春は一年のタイムラインの最後の段階に入り、湿っぽく霧がかかった灰色の空を運んできました。夏の最初の雨が降り始めました。

雨は、活気に満ちた夏の交響曲の予感のように、速く、強く、そして決定的なリズムで道路、川、野原、通りに降り注いだ。

激しい雨が晴れて、明るい太陽の光が差し込み、小さな路地に咲く季節最初の花に甘い蜂蜜色の色合いが降り注いでいます。

太陽は明るく輝き、澄み切った青い空と白い雲を照らし、田舎では最初の穂をつけた香りの良い稲穂をそっと揺らす穏やかな風が吹いています。

4月にこの道を歩いた人は、きっと忘れられないだろう。曲がりくねった草むらの縁に、黄色い雄しべを持つ白いコスモスが、点々と優しく咲いている。

サルスベリは紺碧の空に向かって枝を伸ばし、鮮やかな紫色の花を咲かせ、優しく魅惑的な4月の風景を描きます。

校門の脇で、黄色いカシアの花が咲き始め、まるで花の絨毯を織り成している。きらめく金色の花びらが少女たちの髪に絡まり、まるで黄金色の陽光が波打っているかのような空間を演出している。

かつて、不器用な少年がクラスメイトの髪についた金色の蝶の羽をそっと取り除くと、クラスメイトの頬が赤くなり、二人の目が合い、エイプリルの思い出が遠い国の心に長年残り続けたことがありました。

遠い記憶の中の4月の中庭は、陽光と穏やかな風が吹き抜ける穏やかな場所だった。ポーチには猫が横たわり、陽光に映る影で遊んでいた。スズメは巣を作るヤシの木々の間でさえずっていた。

ビンロウの木の下で竹ひごを割って籠を編む父の手に、不器用なスズメが時折金色のわらを落とすことがありました。父は顔を上げて微笑み、またもや熱心に作業を続けました。

母は忙しく、天日干し用の味噌を盆に盛って運んでいた。この味噌は、母がもち米を使って作ったもので、黄金色のカビが生えたバナナの葉で包まれ、4月の陽光とそよ風に柔らかな香りを漂わせていた。

いつも同じだった。4月初旬になると、母は味噌を作り始める。瓶詰めの味噌は庭の隅に天日干しされ、夏の空芯菜の初収穫にちょうど間に合うように熟すのを待つ。味噌を作るたびに、母は民謡を口ずさんだ。「故郷を離れると、空芯菜のスープを思い出す、ナスの漬物を思い出す」。だから毎年4月になると、私は母を、そして太陽が降り注ぐ静かな庭を恋しがって胸が痛んだ。

30日は4月の終わりだ。この月の最終日は、多くの懐かしい思い出を呼び起こす。その数日前、父はいつも木箱から国旗を取り出し、屋根の上の竹竿に掛けて門の外に立てていた。その国旗には何か切ないところがあり、父の目は遠くを見つめ、物思いにふけるような物思いにふけっていた。

4月30日には、父はよく線香をあげるために食事を用意し、近くに住むンガーおばさんを招いていました。家族の食事の間、父はよくナムおじさんとその弟、そしてンガーおばさんの弟の話を聞かせてくれました。ナムおじさんは村へのゲリラ襲撃で撃たれました。当時まだ23歳でした。

それから父は、私の次姉の夫であるトランのことについて話しました。トランは1985年のカンボジア戦争で亡くなりました。

父から聞いた特別な話のおかげで、4月はより厳粛な雰囲気を帯び、慌ただしい日々の中でも、現代の人々は4月をより一層大切に思うようになったのだろうか。

昨夜はまた激しい雨が降りました。今朝は空が澄み渡り、青く輝いています。数え切れないほどの楽しい思い出とともに、4月ももう半分以上が過ぎました。

グエン・ヴァン・ソン

出典: https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html