詩人トラン・カウ：「私の中のディエンビエン- 消えることのない炎」
|
私は19歳でディエンビエン作戦に参加しました。当時の私は詩を書いたことも、「魂の言葉」が何なのかも知りませんでした。ただ、熱意に満ちた若い心を持ち、祖国のために戦う覚悟ができていました。私たちディエンビエンの兵士たちは、自分たちが歴史を作っているなどとは思っていませんでした。ただ、トンネルを掘り、弾丸を運び、森を越え、小川を渡り、おにぎりを食べ、ハンモックで眠り、大家族のように共に暮らし、戦っていることだけを知っていました。そして、この国は独立し、自由になるというシンプルな信念を抱いていたのです。
ディエンビエンでの日々は忘れられない。空を揺らす爆竹の音、煙と埃、そして後に残され、二度と戻ってこなかった友人たちのことを、今でも鮮明に覚えている。勝利が訪れた時、涙が溢れ、言葉にならない握手を交わした。勝利後、首都を掌握する代表団に選ばれた私は、その年、 ハノイが国旗と花で輝いた瞬間を思い出すたびに、今でも胸が締め付けられる。街を歩いていても、胸の奥でディエンビエンの太鼓の音が響いているようだった。
その後、軍を退役し、 タイグエン鉄鋼公司で働いていた頃は、与えられた仕事をきちんとこなすよう常に最善を尽くしていました。最初の詩は退役後に書きました。詩はとてもゆっくりと、とてもシンプルに生まれましたが、言葉では言い表せない多くのものを含んでいました。私にとって詩は、帰郷の手段であり、旧友を偲ぶ手段であり、思い出を保存する手段です。私は詩を良いものにするために書いているのではなく、ただ忘れないために書いているのです。
92歳になった今、ディエンビエンの記憶は今も私の中に揺るぎなく残っています。まるで心の中でゆっくりと燃える小さな炎のように。ペンを握るたびに、かつての若き兵士の姿が目に浮かびます。塹壕の中で頭を高く掲げ、砲撃の跡を一つ一つ目で追う。心の中で祖国の名を静かに呼び求める、あの頃の自分。ディエンビエンは単なる勝利ではありません。私にとって、それは理想と信念、そして詩情に満ちた人生の出発点なのです。
ミュージシャン、ファム・ディン・チエン：火と煙から生まれる国境の記憶と音楽の旅
|
1982年に入隊し、カオバン国境地帯に駐留しました。当時、祖国の先端部には一帯に戦争の爪痕が残っていました。山や丘は荒廃し、村々は廃墟と化し、兵士たちはあらゆる面で困窮し、人々は日々飢えと貧困に苦しんでいました。国境の森の寒さ、食料が底を尽きた飢え、霧の中での長い夜警活動、そして静かな傷のように疼くホームシック…それらは今も私の心に残っています。しかし、そこで私は音楽にも出会いました。魂を養う温かい血のように。
ステージも、色とりどりの照明も、音響設備もありませんでした。ただ楽器の音、歌声、そして闇夜に輝く仲間たちの顔だけが響いていました。感情を分かち合い、孤独を癒し、互いに勇気づけ合いたいという、自然な欲求から、私は最初の曲を書き始めました。純粋で誇り高い国境の少女たち、静かな山や森に暮らす若い兵士たち、そしてあなたと私の間の愛、国境地帯間の愛について歌いました。「Co Giao Cao Bang」「Len Cao Bang, My Hometown」「Bai Ca Quang Hoa」「Tinh ca nguoi linh tre」「Tinh anh tinh em tren me dat bien cuong」…眠れない夜の間に、次々と曲が生まれました。
あのシンプルなメロディーがこれほどまでに広まるとは思いもしませんでした。兵士たちは連隊や師団の演奏で再び歌い、高地の人々も祭りや地域活動で歌いました。何年も経ってから故郷に戻った後も、人々の記憶に残り、生きた思い出として口ずさむ歌もありました。2023年、私が最後に故郷を訪れた時、あの頃の少女たちは今や60代、70代の女性になり、白髪交じりで、私が当時書いた歌を今も歌っていました。言葉を失いました。胸が締め付けられるような感覚でした。音楽はまさに魔法のようです。真摯な心から生まれた音楽は、人々の人生に寄り添うことができるのです。
除隊後、ハノイ音楽院で正式に学ぶ機会を得て、音楽の道を歩み続けました。英雄的なもの、叙情的なもの、豊かな民謡など、あらゆるニュアンスの作品を何百曲も書きました。しかし、私の心の奥底では、国境で書いた歌が今でも最も心に深く刻まれています。学校では愛の歌を習いませんでした。人生、仲間、人々、そして国境の土地が教えてくれたのです。心を込めて、最も純粋な感情を込めて書くこと。そうすることで、私は若さを保ち、最も真摯に向き合うことを人生に捧げているのです。
幸運にも、時代の只中、苦難の只中に生き、自らの魂から歌う術を知っているアーティストなら、その作品は決して死なないだろう。故郷の血肉のように、永遠に生き続けるだろう。
アーティスト、カン・ハ：「戦場の真ん中で、私は大地にささやく」
|
私は若さを振り絞って戦争を生き抜き、無事に帰還することができました。それは幸運であり、1972年の灼熱の夏、タムダオからヴァムコードン、そしてビンロンに至るチュオンソン街道沿いで倒れた戦友たちへの恩義でした。早朝の霧の中に信号弾が上がるのを聞いた兵士としての気持ちを、私は決して忘れることはできません。そして、大砲、爆弾、戦車、銃弾の轟き、そして人々の呼びかけでゴム林全体が揺れ動きました。その時の気持ちは忘れられません。当時、私には死について考える暇もなく、トンネルを掘り、銃を運び、負傷した戦友を引き上げ、そして最後に兄弟たちの遺体を森へ運ぶことだけを知っていました。私の肩には、私の血肉となった友が乗っていたのです。
私にとって、戦争について書くことは最も難しいことです。カメラを握り、ペンを握ったことはありますが、当時の感情を正確に言葉で表現するのは非常に困難です。痛みを恐れているわけではありませんが、多くの人が口にしてきたことを陳腐な言い回しで繰り返すのは避けたいのです。戦争は単なる勝利ではありません。戦争とは汗であり、飢えであり、爆弾と銃弾の渦の中、階段の下で静かに漂う人々の表情であり、再教育キャンプを去る前の南ベトナム軍兵士たちの目であり… すべてが人間なのです。
かつてビンロンで三千人の墓の前に立った時、私はすぐに線香を焚く勇気がありませんでした。私は黙り込み、それから空を見上げて囁きました。「ただいま…まだそこにいますか？」 兵士たちは戦場の匂いで互いを思い出すからです。土の、砲弾の、そして戦場で互いに溶け合った人間の死体の、刺激臭、塩辛さ、魚臭。私はあの匂いを決して忘れません。
南部が完全に解放され、国が再統一された1977年半ば、私は軍を離れ、10年間バクタイ教育局で働き、その後1988年に退職するまでバクタイ文学芸術協会で働きました。
私が書くのは、戦争を美化するためではなく、物語を語るためです。戦争を知らない人、経験したことのない人たちのために、なぜ今の自分がいるのかを理解してもらうためです。そして、私自身も振り返るために。かつて私はこうして生きていたのだ、生き残るためではなく、最も美しいものを埋もれさせないために。私は泣きません。ただ静かに思い出すだけです。それが、私が人生に向き合う方法です。
作家ファン・タイ：私はトリビュートとして書いています
|
私は1978年8月に入隊し、第346師団第677連隊第4大隊に配属されました。連隊の将兵は全員バクタイ出身でした。ガンソンでの新兵訓練課程を修了した後、私たちはカオバン県チャリンで防衛任務に就くために行進しました。
戦友と共に戦火の中を歩いた時の記憶は、今でも忘れられません。1979年2月17日、中国軍の砲弾が何時間も防衛線全体に降り注ぎました。砲弾が止む間もなく、敵の戦車と歩兵が猛攻を仕掛けてきました。敵と対峙する中で、生死は儚く、戦友の一人ひとりの犠牲は、祖国と人民への誓いのようでした。
何日もの間、敵は包囲し、補給路を遮断しました。血なまぐさい戦闘と飢えで、誰もが疲弊しきっていました。敵が攻撃に失敗するたびに、激しい砲撃を要請し、新たな攻撃を仕掛けてきました。砲弾の音が耳鳴りのように響きました。私たちは敵の隊列にまっすぐ狙いを定め、歯を食いしばって引き金を引き、塹壕に突撃してくる兵士たちに銃剣を突き立てました。生死を分ける瞬間、「いかなる犠牲を払ってでも陣地を守れ」という命令は、仲間たちを鉄のバリケードへと繋ぎ止めました。多くの人々は胸に弾丸を宿し、最後まで戦う決意を固めていました。たとえ負傷しても、敵の手に落ちることはありませんでした。ある日の午後、敵の攻撃と攻撃の合間に、私は塹壕で銃の銃床に紙を置き、「高みの仲間たちよ」と素早く書きました。この詩は、私の作家人生の始まりと言えるでしょう。
戦争を経験したことで、私は国家の強さをより深く理解するようになりました。国が侵略された時、ベトナム国民の愛国心、団結力、そして不屈の意志は力強く高まりました。軍隊だけでなく、あらゆる民族の人々が戦争に赴き、敵を待ち伏せし、塹壕を掘り、弾薬を補給し、負傷者を後送しました。多くの人が兵士のように倒れていきました。
大学卒業後、業界で働く傍ら、詩やレポート、回想録などを書いていました。その後、散文に転向し、歴史や革命戦争をテーマにした小説を書くことに興味を持つようになりました。歴史や戦争には常に隠れた側面があり、それらに触れ、解釈することは作家の責任でもあります。戦争が私の創作意欲に影響を与えるとは思いません。しかし、このテーマについて書くと、創作意欲が湧いてくるような気がします。祖国を築き、守るために何世代にもわたって捧げられた犠牲と貢献は、計り知れないほど貴重です。彼らについて書かれた言葉は、感謝の気持ちの表れでもあるのです。
写真家ファン・チョン・ゴック：「戦後のレンズを通して平和な笑顔を保存する」
|
私はバクカンで育ち、1973年8月、高校10年生の時に祖国の呼びかけに従い、軍隊に入隊しました。入隊後、写真撮影の基礎知識があったおかげで、記録用の写真撮影を任され、国の共通の使命を果たすことができました。1973年から1981年にかけて、国道559号線（現在のホーチミン・ルート）沿いの作戦に参加し、南部解放運動に参加し、カンボジアを解放しました。
戦場で過ごした数年間、私は戦争による多くの苦しみと喪失を目の当たりにしました。昼食直前に亡くなった親友や、入党したばかりの友人が翌日亡くなったことがありました。戦争から帰還し、祖国の隅々まで平和の尊さを深く実感しました。だからこそ、私は自然と人々をテーマにした作品が好きなのです。笑顔、平和、幸福がある場所ならどこでも、その素晴らしい瞬間を捉えたいと思っています。
私は山岳風景、民族の個性、そして少数民族の老人、女性、子供たちをよく撮影します。おそらく子供の頃から丘や山に愛着を持っていたのでしょう。特にバッカン（現在はタイグエン省に統合）は、特別な民族的特徴を持つ省です。私は少数民族を愛しています。彼らの素朴さと誠実さ、そして彼らの自然さ、笑顔に込められた純粋な感情、そして懸命な努力に惹かれます。だからこそ、私はこれらの美しい写真を皆様にお届けし、素朴でありながら貴重な瞬間を皆様に見て、感じていただきたいのです。
幸運にも戦争から帰還できた退役軍人たちの写真もたくさん撮りました。出会った日の笑顔、幸せな家族、そして日常のひとときを写真に収めました。中には、戦場で体の一部を失った人の写真も撮りました。片手しか残っていなかったにもかかわらず、収入を得るために編み物をし、その顔は輝く笑顔で輝いていました。私たち退役軍人も、たとえ健康が万全でなく、生活が困難だったとしても、帰還できたことを喜び、愛する祖国のために尽力できたことを誇りに思っている、ということを視聴者の皆さんに伝えたいのです。
ディン・フー・ホアン著「墓地の桃の木と兵士の英雄の歌」
|
ちょうど18歳になったばかりの1970年、高校生だった私は、ちょうどその頃、我が国の抗米戦争が激烈な局面を迎えていた時期でした。1970年4月、私は入隊を命じられました。学校を卒業し、銃を手に兵士となり、以後、祖国を救うため抗米戦争に参戦しました。軍に入隊したのは4年近くで、そのうち2年以上はラオスの戦場（当時はC戦場と呼ばれていました）で直接銃を握り、1970年、1971年、1972年の乾季作戦に直接参加し、勝利だけでなく、国の苦難、犠牲、そして損失を目の当たりにしました。
私だけでなく、銃を直接手にする多くの人間は、国を守る戦いにおける兵士と国家の姿を歴史に記録し、同時に国家の英雄的大義を描いた作品が必要だと常々思ってきました。そして私自身も、銃を構える兵士の姿こそが、民族の国を救う抗戦を映し出す貴重な資料であり、最も真実味のある姿であると認識し、当時から創作活動に意識を向けてきました。
しかし、戦場の兵士として、詩を詠むための条件が常に整っているとは限らない。詩を詠むインスピレーションが湧いても、それを書き留めるためのペンと紙がないこともある。また、詩を詠むための条件が整っていても、戦場を転々とする日々の中で、気づかないうちに全部の詩を失ってしまうこともある…。後になって詩を保存したとしても、それはもはや戦場で書かれたものではない。
戦いと仕事の旅路の中で、銃を直接手にした日々の記憶は数多く残っています。革命戦争や、祖国を守るために戦う兵士たちの姿について、書き記すべきことはまだまだたくさんあるとよく思いますが、残念ながら私の力量には限界があります。作文を通して、友情、勝利への信念、軍と民衆の愛、ベトナムとラオスの間の国際感情などを表現したいと思っています。例えば、「7月の言葉」「墓地の桃の木」「ムオンラオの思い出」「私の妹」などです。
戦場から文学作品を通して帰還した一人として、私はただ一つ、皆様、特に若い世代の方々に、今日の平和な生活の大きな価値を実感していただきたいと願っています。独立、自由、そして平和を得るために、我が国は多くの物質的富と、父祖兄弟の多くの血を犠牲にしなければなりませんでした。もう一つの願いは、革命戦争、そして祖国を守るために過去の戦争で活躍した兵士たち、そして今日、国を築き、海と島の主権を守る兵士たちの姿を描いた作品が、より多くの人々に書き続けられることです。
出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/
コメント (0)