言葉で火を灯す：戦争を経験した芸術家たち

彼らはディエンビエン、チュオンソン、あるいはラオスの戦場から帰還した兵士たちです。爆撃と喪失の渦中において、彼らは生き、戦い、燃え盛る記憶だけでなく、人間味あふれる詩や歌、写真も生涯大切に守り続けました。作家、詩人、音楽家、写真家へと転身したタイグエン派の芸術家たちは、戦時中の消えることのない炎を心に秘め、書き記し、語り、感謝の念を表し、記憶を守り続けています。それは、戦友と共に生き続けるための手段であり、今日の子孫への戒めとなるのです。

詩人トラン・カウ：「私の中のディエンビエン- 消えることのない炎」

 

私は19歳でディエンビエン作戦に参加しました。当時の私は詩を書いたことも、「魂の言葉」が何なのかも知りませんでした。ただ、熱意に満ちた若い心を持ち、祖国のために戦う覚悟ができていました。私たちディエンビエンの兵士たちは、自分たちが歴史を作っているなどとは思っていませんでした。ただ、トンネルを掘り、弾丸を運び、森を越え、小川を渡り、おにぎりを食べ、ハンモックで眠り、大家族のように共に暮らし、戦っていることだけを知っていました。そして、この国は独立し、自由になるというシンプルな信念を抱いていたのです。

ディエンビエンでの日々は忘れられない。空を揺らす爆竹の音、煙と埃、そして後に残って帰ってこなかった友人たちの姿が今でも思い出される。勝利が訪れた時、涙が溢れ、言葉のない握手が交わされた。勝利後、首都を占領する代表団に選ばれた私は、その年のハノイが国旗と花で輝いた瞬間を思い出すたびに、今でも胸が締め付けられる思いがする。街を歩いていても、胸の奥でディエンビエンの太鼓の音が響いているようだった。

その後、軍を退役し、 タイグエン製鉄所で働いていた頃は、与えられた仕事をきちんとこなすよう常に最善を尽くしていました。退役後に初めて詩を書いたのですが、詩はとてもゆっくりと、とてもシンプルに生まれましたが、言葉では言い表せない多くのものを含んでいました。私にとって詩は、帰郷の手段であり、旧友を偲ぶ手段であり、思い出を保存する手段です。私は詩を良いものにするために書いているのではなく、ただ忘れないために書いているのです。

92歳になった今、ディエンビエンフーの記憶は今も私の中に揺るぎなく残っています。まるで心の中でゆっくりと燃える小さな炎のように。ペンを握るたびに、かつての若き兵士の姿が目に浮かびます。塹壕の中で頭を高く掲げ、砲撃のたびに視線を向け、心は静かに祖国の名を呼び求めていた頃の自分。ディエンビエンフーは単なる勝利ではありません。私にとって、それは理想と信念、そして詩情に満ちた人生の出発点なのです。

ミュージシャン、ファム・ディン・チエン：火と煙から紡がれる国境の記憶と音楽の旅

 

1982年に入隊し、カオバン国境地帯に駐留しました。当時、祖国の先端部一帯は依然として戦争の爪痕を負っていました。山や丘は荒廃し、村々は荒廃し、兵士たちはあらゆる面で困窮し、人々は日々飢えと貧困に苦しんでいました。国境の森の寒さ、食料が底を尽きた飢え、霧の中での長い夜警活動、そして静かな傷のように疼くホームシック…それらは今も私の中に残っています。しかし、この場所で私は音楽にも出会いました。魂を養う温かい生命の流れのように。

ステージも、色とりどりの照明も、音響設備もありませんでした。ただ楽器の音、歌声、そして暗闇に輝く仲間たちの顔だけが響いていました。私は、感情を分かち合い、孤独を癒し、互いに勇気づけ合うという、自然な欲求から最初の曲を書き始めました。純粋で誇り高い国境の少女たち、静かな山や森に暮らす若い兵士たち、兄弟愛、姉妹愛、国境地帯への愛について歌いました。「カオバン先生」「故郷カオバンへ行く」「クアンホアの歌」「若い兵士の恋歌」「国境地帯のあなたの愛、私の愛」…眠れない夜の間に、次々と曲が生まれました。

あのシンプルなメロディーがこれほどまでに広く受け入れられるとは、夢にも思いませんでした。兵士たちは連隊や師団の演奏で再び歌い、高地の人々も祭りや地域活動で歌いました。何年も経って故郷に戻った後も、人々が覚えていて、生きた記憶の一部として口ずさむ歌もありました。一番最近、2023年に故郷を訪れた時のことです。あの頃の少女たちは、今では60代、70代の女性になり、髪は白髪になりながらも、私が作ったあの歌を今も歌っています。言葉を失いました。胸が締め付けられるような思いでした。音楽はまさに魔法のようです。真摯な心から生まれた音楽は、人々の人生に寄り添うことができるのです。

除隊後、ハノイ音楽院で正式に学ぶ機会を得て、音楽家としての道を歩み続けました。英雄的なもの、叙情的なもの、そして豊かな民謡など、あらゆるニュアンスの作品を何百曲も書きました。しかし、私の心の奥底では、国境で​​書いた歌が今でも最も心に深く刻まれています。学校では愛の歌を習いませんでした。人生、仲間、人々、そして国境の土地が教えてくれたのです。心を込めて書くこと、最も純粋な感情から書くこと。そうすることで、私は若さを保ち、最も真摯に向き合うことを人生に捧げることができるのです。

アーティストが幸運にも時代の只中、苦難の只中に生き、自らの魂から歌う術を知っているなら、その作品は決して死ぬことはないでしょう。それは永遠に生き続けるでしょう。まるで祖国の血肉のように。

アーティスト、カン・ハ：「戦場の真ん中で、私は大地にささやく」

 

私は若さを振り絞って戦争を生き抜き、無事に帰還することができました。それは幸運であり、1972年の灼熱の夏、タムダオからヴァムコドン、そしてビンロンに至るチュオンソン街道沿いで倒れた戦友たちへの恩義でした。早朝の霧の中に照明弾が上がる音、そしてゴム林一帯が砲撃、爆弾、戦車、銃弾の轟き、人々の呼びかけで震え上がったときの兵士としての心境を、私は決して忘れることはできません。当時、私には死について考える暇もなく、塹壕を掘り、銃を運び、負傷した戦友を引きずり、そして最後に兄弟たちの遺体を森へ運ぶことしか考えていませんでした。私の肩には、私の肉親である友人たちが乗っていたのです。

私にとって、戦争について書くことは最も難しいことです。かつてカメラを握り、ペンを握っていた頃もありましたが、当時の感情を正確に言葉で表現するのは非常に困難です。痛みを恐れているわけではありませんが、多くの人が口にしてきたような陳腐な表現で語りたくないのです。戦争は単なる勝利ではありません。戦争とは汗であり、飢えであり、爆弾と銃弾の渦の中、階段の下で静かに漂う人々の表情であり、再教育キャンプを去る前の南ベトナム軍兵士たちの目であり… 皆、人間なのです。

ある時、ビンロンで3000人の墓の前に立った時、私はすぐに線香をあげる勇気がありませんでした。黙っていたのですが、空を見上げて囁きました。「ただいま…まだそこにいますか？」 兵士たちは戦場の匂いで互いを思い出すからです。土の、砲弾の、そして戦場で互いに溶け合う人体の、刺激臭、塩辛さ、魚臭さ。私はあの匂いを決して忘れません。

南部が完全に解放され、国が再統一された1977年半ばに私は軍を離れ、バクタイ教育省で10年間働き、その後1988年に退職するまでバクタイ文学芸術協会で働きました。

私が書くのは、戦争を美化するためではなく、物語を伝えるためです。戦争を知らない人、経験したことのない人たちのために書きます。彼らがなぜ今の自分の立場にいるのかを理解できるようにするためです。そして、私自身も振り返るために。かつてはこうして生きていたのだ、生き残るためではなく、最も美しいものを埋もれさせないために。私は泣きません。ただ静かに思い出すだけです。それが、私が人生に向き合う方法です。

作家ファン・タイ：私はトリビュートとして書きます

 

私は1978年8月に入隊し、第346師団第677連隊第4大隊に配属されました。連隊の将兵は全員バクタイ出身でした。ガンソンでの新兵訓練を修了した後、私たちはカオバン県チャリンで防衛任務に就くために行進しました。

今日に至るまで、戦友と共に戦火の中を歩いた時の記憶は忘れられません。1979年2月17日、中国の砲弾が何時間も防衛線全体に降り注ぎました。敵の戦車と歩兵が猛攻を仕掛けても、砲弾は止むことはありませんでした。敵と対峙した時、生死は脆く、戦友の一人一人の犠牲は、祖国と人民への誓いのようでした。

何日もの間、敵は包囲し、補給路を遮断しました。血みどろの戦闘と飢えで、誰もが疲弊しきっていました。敵が攻撃に失敗するたびに、激しい砲撃を要請し、新たな攻撃を仕掛けてきました。私たちの耳には砲弾の音が響き渡りました。敵の陣形にまっすぐ狙いを定め、歯を食いしばって引き金を引き、塹壕に突入する兵士たちに銃剣を突き立てました。生死を分ける瞬間、「いかなる犠牲を払ってでも陣地を守れ」という命令は、仲間たちを鉄のバリケードへと繋ぎ止めました。多くの人々は胸に弾丸を宿し、最後まで戦う決意を固めていました。たとえ負傷しても、敵の手に落ちることはありませんでした。ある日の午後、敵の攻撃と攻撃の合間に、私は塹壕で銃の銃床に紙を置き、「高みの仲間たちよ」と素早く書きました。この詩は、私の作家人生の始まりのようなものでした…。

戦争を経験したことで、私は国家の強さをより深く理解するようになりました。国が侵略された時、ベトナム国民の愛国心、団結力、そして不屈の意志は力強く高まりました。軍隊だけでなく、あらゆる民族の人々が戦争に赴き、敵を待ち伏せし、塹壕を掘り、弾薬を補給し、負傷者を搬送しました。多くの人々が兵士のように倒れていきました。

大学卒業後、業界で働く傍ら、詩やレポート、回想録などを書き続けていました。その後、散文に転向し、歴史や革命戦争をテーマにした小説を書くことに興味を持つようになりました。歴史や戦争には常に隠れた側面があり、それらに触れ、解釈することも作家の責任です。戦争が創作意欲に影響を与えるとは思いません。しかし、このテーマについて書くことで、創作力がより湧いてくるように感じます。祖国を築き、守るために、幾世代にもわたって捧げられた犠牲と貢献は、計り知れないほど貴重です。彼らについて書かれた言葉は、感謝の気持ちの表れでもあるのです。

写真家ファン・チョン・ゴック：「戦後のレンズを通して平和な笑顔を保存する」

 

私はバクカンで育ち、1973年8月、高校10年生の時に祖国の呼びかけに従い、軍隊に入隊しました。入隊後、写真撮影の基礎知識があったおかげで、記録用の写真撮影を任され、国の共通の使命を果たしました。1973年から1981年にかけて、国道559号線（現在のホーチミン・ルート）沿いの作戦に参加し、南部解放運動、そしてカンボジア解放に尽力しました。

戦場にいた数年間、私は戦争による多くの苦しみと喪失を目の当たりにしました。昼食直前に亡くなった親友や、入党したばかりの友人が翌日亡くなったことがありました。戦争から帰還し、祖国の隅々まで平和の尊さを深く実感しました。だからこそ、私は自然と人々をテーマにした作品が好きなのです。笑顔があれば、平和があれば、幸せがあれば、その素晴らしい瞬間を写真に収めたいのです。

私は山岳風景、民族の個性、そして少数民族の老人、女性、子供たちをよく撮影しています。子供の頃から丘や山に愛着を持っていたのかもしれません。特にバッカン（現在はタイグエン省に統合）は、特別な民族的特徴を持つ省です。私は少数民族を愛しています。彼らの素朴さと誠実さ、そして彼らの自然さ、笑顔に込められた純粋な感情、そして勤勉さに惹かれます。だからこそ、私はこれらの美しい写真を皆さんに届け、素朴でありながら貴重な瞬間を、誰もが見て感じてほしいと思っています。

幸運にも戦争から帰還できた退役軍人たちの写真もたくさん撮りました。会った日の笑顔、幸せな退役軍人の家族、そして彼らの日常のひとときを写真に収めました。中には、戦場に体の一部を残してきた人物もいました。片手しか残っていなかったにもかかわらず、収入を得るために働き、その顔は笑顔で輝いていました。私たち退役軍人も、たとえ完全な状態ではなく、困難な生活を送っていたとしても、帰還できたことを喜び、愛する祖国のために尽力できたことを誇りに思っているということを、視聴者の皆さんに伝えたいのです。

ディン・フー・ホアン著「墓地の桃の木と兵士の英雄の歌」

 

ちょうど18歳になったばかりの1970年、高校生だった私は、ちょうどその頃、我が国の抗米戦争が激烈な局面を迎えていた時期でした。1970年4月、私は入隊を命じられました。学校を卒業し、銃を手に兵士となり、これからの祖国を救うため、抗米戦争に身を投じました。軍に入隊したのは約4年間で、そのうち2年以上はラオスの戦場（当時はC戦場と呼ばれていました）で直接銃を握り、戦いました。1970年、1971年、1972年の乾季作戦に直接参加し、勝利だけでなく、国の苦難、犠牲、そして損失を目の当たりにしました。

私だけでなく、銃を直接手にした多くの人々は、国を守るために戦う兵士と国家の姿を歴史に記録し、国家の英雄的かつ偉大な正義を描き出す作品が必要だと常に考えています。そして私自身も、銃を構える兵士の姿こそが貴重な資料であり、民族を救う抗戦を映し出す最も真実味のある姿であると認識しており、当時から意識的に筆を執ってきました。

しかし、戦場の兵士として、詩を詠むための条件が常に整っているとは限らない。時には、詩を詠むためのペンと紙がないこともある。また、詩を詠むための条件が整っていても、戦場を転々とする日々の中で、いつの間にか詩全体を失ってしまうこともある…。後になって詩を保存した時、それはもはや戦場で書かれたものではない。

戦いと労働の旅路の中で、私は銃を直接手にした日々の記憶を数多く持っています。革命戦争や、祖国を守るために戦う兵士たちの姿について、書き記すべきことはまだまだたくさんあるとよく思いますが、残念ながら私の才能には限界があります。私は作曲を通して、友情、勝利への信念、軍と民衆の愛、ベトナムとラオスの間の国際感情などを本当に表現したいと思っています。「7月の言葉」「墓地の桃の木」「ムオン・ラオの思い出」「私の妹」といった歌をいくつか挙げてみましょう。

戦場から文学作品を通して帰還した一人として、私はただ一つ、皆様、特に若い世代の方々に、今日の平和な生活の大きな価値を実感していただきたいと願っています。独立、自由、そして平和を得るために、我が国は多くの物質的富と、父祖兄弟の多くの血を犠牲にしなければなりませんでした。もう一つの願いは、革命戦争、そして祖国を守るために戦った兵士たち、そして今日も国を建設し、海と島の主権を守る兵士たちの姿を描いた作品が、より多くの人々に書き続けられることです。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/