風が竹林を吹き抜けた。竹の幹は風の吹く方向に曲がり、ギシギシと音を立て、竹の葉は震え、竹の花は巨大な風鈴のように揺れ、甲高い音を立てた。竹の人生、人の人生。しかし、そうではなかった。彼が育った頃には、彼の庭もこの村も竹に覆われていた。限界に達した今、竹は依然として青々と茂っていた。竹林は、とげのある竹、唐竹、丈夫な竹…が密集した、堅い緑の壁のようだった。遠くから見ると、同じ種類なので同じに見えるだろう。しかし、実際には、彼らは人間のようで、近づけば近づくほど、幹や葉の色からそれぞれの木の特徴がわかってきた。太竹とも呼ばれる中国竹は、青竹のような色をした竹で、葉は大きく、丈夫な竹は根元が白くカビが生えた緑色をしています。竹の上部の灰緑色の節は細かい毛で覆われており、誤って触れると手に刺さって痛みを感じます。濃い緑色の竹は鋭い棘で覆われています。彼の幼少期は竹と切っても切れない関係でした。母親がご飯を炊くために竹の薪を集めて家に持ち帰った日々を思い出します。「竹の薪は燃えやすい／愛しているなら、タケノコを作るのを遅らせるな」。祖母がバインウーを包むための竹の葉を編んでくれるように、竹林に竹を摘みに行った日々を思い出します。「青竹の葉を編んでいる人に伝えて／愛しているなら、ケーキを隠しておいて」
村全体が竹を食べて暮らしています。
彼の職業も竹の茎から始まりました。
*
- 誰を探しているんですか?
黒衣の男はブラインドの絵を見つめた。模様は時の流れに浸食されていた。客はまるで見覚えのある何かを探すかのように、ハイ・トンの質問に慌てて答えるでもなく、ゆっくりと絵を見つめていた。外は真昼の太陽が照りつけ、ブラインドが家の中への日差しを遮っていた。
- アーティスト Hai Thong を見つけたいです。
- 私はハイ・トンですが、画家ではありません。
- それで、ブラインドの絵を描いたのは誰ですか?
「絵を描きます。でも、ただの画家です。あなたは誰ですか？なぜブラインドを塗ってもらいたいのですか？」
― 私をご存知ないのですか？私が絵を描き始めたばかりの頃に初めてお会いしてから、もう何十年も経ちます。
ハイ・トンは眉をひそめた。他の客の曖昧な話し方が気に入らなかったのだ。
少し疲れているようですね。また別の日に伺って、詳しくお話します。
ハイトンは竹の棒を取り、客を庭まで案内しようと振り返った。戻ってくると、黒衣の男はもうそこにいなかった。ハイトンは、自分を長年知っているこの客は一体誰なのだろうと思った。どこかでその人に会ったことがあるような気がしたのだ……。眠気が襲ってきて、ハイトンは次第に眠りに落ちた。
*
「トンは竹を割るには力がなさすぎる」ブラインド工房のオーナー、ハイおじさんはトンを頭からつま先まで見て言った。「ブラインドと竹のすだれも塗らせてくれ」
こうしてハイ・トンは筆を取り始めた。今振り返ってみると、この職業は偶然に彼を選び、生涯を共にしてきたのだと気づく。彼が絵を描き始めたのは、生計を立てるためだった。家は貧しく、兄弟姉妹も多く、勉強を続けることはできなかった。自ら学業を辞め、仕事を探した。最初の筆致は、主任画家が残した絵の褪せた色を補修するためだったことを、彼ははっきりと覚えている。広大な青い空間に浮かぶ白い雲の筋、地平線の彼方に飛ぶ午後の鳥、実った稲穂に染まったわずかな黄色など。
「ハイおじさん！」 上の家から画家のバの声が響いた。トンは絵を描くのを止めて耳を澄ませた。
「今日は月末で、明日は村の端にあるバさんの施設に行きます。彼から支払われる給料以外に、彼の施設は私の絵を複製することをもう許可されていません。バさんとは契約を結んでいます。」
トンさんはハイおじさんの懇願に耳を傾けたが、バ姉さんはすでに関係を終わらせることを決めていた。
- Thongはどこですか？絵を見せてもらえますか？
トンは簾の前に座っていた。昨日は、絵を描くのは呼吸するのと同じくらい簡単だった。コウノトリが舞い飛ぶように、白い線が点在する広大な青い空に向かって手を振った。そして、黄金色の田んぼに手を振ると、たわわに実った稲穂が広がり、あちこちでベトナムの伝統衣装をまとった村の娘たちが稲刈りをしている。昨日は、昔の絵を繰り返し描いていたので、絵を描くのは簡単だった。今日は、自分の作品にならなければならなかった。簾の絵はバーのアイデアだったため、トンは彼女を責めなかった。
トンは考えにふけり、眉をひそめた。手に持った筆が笛の音に揺れた。収穫後の畑が現れ、数羽のタンチョウが空を飛び、数羽が急降下して小魚をついばんでいた。それは、寒い季節にトンと妹が畑に隠れて、遠くから渡ってくるタンチョウを見ていた時と同じくらい鮮やかでリアルだった。いつもポーチにしがみついて遠くまで行けないスズメとは違って、タンチョウはさまよう鳥だった。トンは待って待っていた日々を思い出した。タンチョウはますます姿を消していった。待って待っていた日々、鳥はますます見えなくなり、午後が更け、地平線に浮かぶピンク色の雲は、少女のバラ色の頬のようだった。そして、夜の帳が下り、彼はがっかりしてその場を去らなければならなかった。刈り株だけが残る田んぼを歩き回る日々もあった。黒い灰がまき散らされただけの田んぼは、新米の季節を待つばかりだった。トンはそれを、水牛が耕すように田んぼが休む時間と呼び、正午には水たまりに心地よく横たわることができた。何日も待ち疲れたその日の午後、鶴たちは帰っていった。遠くから、鶴の翼は大きく広げられ、空の片隅を覆い、渡り鶴はいつも群れの後をついてきた。鶴は優美な顔立ちで、細長い首、そして赤く染まった優美な頭をしていた。赤い色は鶴の種を区別する印だった。あの赤い色がなければ、鶴は一年中田んぼの周りを舞う痩せこけたコウノトリのようになるだろう。トンはまるで記憶を頼りにその一枚を写真に撮ったかのように、美しい自然の景色を前に沈黙していた。その記憶は忘却の彼方へと消えていった。今、その記憶が満ち溢れて手のひらに溢れている。
ひもすだれのオリジナルの絵は、お客様が古い絵に慣れていたため、あまり人気がありませんでした。お客様はすでに、すだれの絵は収穫期の田んぼ、青い空、白い雲…と決めつけていたのです。
トンは小さな運河にサンパンを描き続けた。インドローレルの木々には赤い爆竹が散らばり、川辺の花々はまるで空飛ぶ爆竹のように散りばめられていた……。トンは両岸に、五月の花祭りを祝うクチナシを描いた。象牙色の白い六弁の花々は、夢見るように実りの季節を待っている……川は果てしなく流れていた。トンは描きながら、まるで花の香りが漂う川辺でサンパンを漕いでいるかのような空想にふけっていた。
*
ハイ・トンは何かを探しながら家に入った。震える手で引き出しを開けると、ブラシはまだそこにあった…
- 何のためにブラシを探しているんですか？手が震えてるじゃないですか！
- お父さんは竹の花を描きます。
「竹の花、お父さん？」少年は父親が指差す方向を見た。竹の花は黄色と緑の房がゆるい三つ編みのように垂れ下がっていた。花は枯れ、真珠のような丸い緑色の実が現れていた。
彼の手は震えていた。ブラシは汚れた地面に落ちた。
彼はため息をついた。
受け入れるしかない。竹の命、幾重にも芽吹き、幾重にも葉がざわめく季節、そして幾重にも伸びた竹の茎は、人生の道具や装飾品となる。そこにある竹の花は、その一生に一度しか咲かない。竹の花が簾のように垂れ下がり、オペラ歌手の帽子に張られた釣り糸のように密集する時、それは竹の命の終わりを告げるメッセージだ。花が散ると、竹もまた徐々に枯れていく。彼は恐怖を感じる。何を恐れているのか。死か？いいえ。誰もがいつかは永遠の岸辺に辿り着く。
*
工芸村には労働者が 10 人しか残っていません。
午後の市場のように崩壊し、工芸村全体が破壊されました...
今、プラスチック製のブラインドが流行っています。軽くて丈夫な素材で作られているため、お客様に好評です。しかし、大量生産品のため、どれも似たり寄ったりで、違いはなく、それぞれのすだれに魂が宿っているわけではありません…。それぞれの店のすだれには、産地の特色が表れています。工芸村の職人たちは、一枚一枚のすだれに心を込めています。スラットは、まるで試し張りされたかのように、すべて伸ばされています。熟練した職人の手によって、スラットは厚すぎたり重すぎたりしないように調整されます。そうしないと、ブラインドは粗く硬くなりすぎ、壊れやすくなり、日よけや雨よけという本来の機能が失われてしまいます。また、すだれは、プロの画家の筆致で描かれた芸術的な絵画を載せる場所でもあり、多かれ少なかれ画家の思いが込められています。
*
ナムおじさんは、まるで悲しげな表情を浮かべながら、工房の閉鎖を告げた。ハイトンは、竹すだれ作りをやめる決断をする前に、おじさんが本当に熟考を重ねたことを知っていた。この職業は何世代にもわたって村に受け継がれてきた。まさか、この職業の祖先たちは、いつかこの職業が終わるとは想像もしていなかっただろう。おじさんはハイトンを見つめ、乾いた目は冷たくなった。
我が子よ、私はもう年老いてしまった。もうこれ以上頑張ることはできない。自分の職業を大切にするために、適切なタイミングで辞めなさい。無理に続けていれば、自分の職業のせいで苦しんでいると思うかもしれない。どんな職業もいつかは衰退するものだ、我が子よ。あなたはまだ若く、絵の才能もある。簾に絵を描かなくても、才能を発揮できる場所はたくさんあると思う。
ハイ・トンさんはまるで足がないかのように感じ、どこに傾けばいいのかわからなかった。
ブラインドはまだ在庫があったので、トンさんはナムおじさんに月給は払わずにブラインドを家に持ち帰らせてほしいと頼みました。
*
- ブラインドはここ！ブラインドはここ！
トンさんは自転車にすだれを担ぎ、自転車でしか奥まで入れないような、凸凹した狭い路地の奥深くまで足を延ばした。すだれを支えてくれる人がまだいるだろうという希望を抱いていた。しかし、日を追うごとに、その希望は杞憂に終わり、まるで大晦日に満月を眺める人のようだった。どこへ行っても、プラスチック製のすだれがどんなに狭い路地にも入り込んでいるのを見て、トンさんは驚かされた。
*
太陽が輝いていた。ハイ・トンの息子がブラインドを下ろすと、午後の野原にタンチョウが舞う絵が浮かび上がった。何日もブラインドが売れずにいたので、ハイ・トンはそれを家に持ち帰り、飾った。ハイ・トンは、妻が給料ももらえないのに、家族にはやらなければならないことが山ほどあるのにブラインドを持ち帰ったと、小言を言っていたことを思い出した。
- 私をアーティストと呼ばないでください！
ハイ・トンは、ドアの外に立っていた円錐形の帽子をかぶった男に答えた。「あれは誰だ？今でもベトナムの伝統衣装を着て、あんな円錐形の帽子をかぶっている人がいるのか？」
- あなたは誰ですか？どうして私のことを知っているのですか？私は画家ではありません。絵を描くことで生計を立てています。絵を描くことで食べ物や衣服が得られ、子供たちの教育にもなります。ただの画家です。心の奥底では、正直に生きられる仕事が欲しいと思っています。画家になりたいという願望はありません。なぜなら、竹笛に絵を描いても画家になれる人はいないと確信しているからです。
男の声は低かった。
暖かく晴れた午後に南へ渡りをする鶴の群れを描いた絵を拝見しました。以前、三聖人が和平条約に調印する鮮やかな絵や、二十四孝の絵を見るためにお寺へ行ったことがありますが…
私は絵画の魂が好きです...
*
ハイ・トンは筆を振り回したが、彼の手は震え、筆は激しく震えた。
何をしようとしているんだ？君のキャリアはもう終わりだ。まるで、あそこでひらひらと舞う竹の花のように。奇妙な花だが、きっと誰も期待していない。なぜなら、その奇妙な美しさの裏では、枯れつつあるからだ。枯れるのは花だけではない。咲いた花はすべて、いつかは枯れる。しかし、竹の花が咲くと、竹林全体が枯れてしまう…それは死の宣告を予言している。
*
- 私の子供よ！
- はい、お父さん、何が必要ですか？
・竹の花の絵を描いてみよう！
少年はためらった。衝動に駆られた時だけ描こうと思っていた。この村には、感情などどこにも見当たらない。ヴーが成長すると、子供の頃のように竹や籐が村を覆うことはなくなった。ヴーは竹や籐を怖がっていた。朝昼晩、ご飯の茶碗にタケノコしか入っていない日々を思い出した。タケノコの後にはタケノコ。炒めたタケノコ、タケノコスープ、タケノコの酢漬け、ココナッツミルクで煮込んだタケノコ。それは父親が失業していた頃のことだった…。当時、ヴーの家族だけでなく、村全体が困窮していた。
- お父さん！描くよ。でも今はだめ。時間が必要なんだ…
*
- アーティストさん！
ハイ・トンは聞き覚えのある声を聞いた。それは先日の男だった。
「何が必要なんだ？ 僕はアーティストじゃないって言ったでしょ」ハイ・トンの声は少しきつかった。
- あなたは謙虚すぎるよ...
- 私はただの画家、そして模写家です…自分のために何かを描いたことはありません。人生の切実な出来事から、筆致を描いてきたのです。
ヴーは駆け寄ってきて、混乱しながら尋ねた。「誰と話していたの？」
ハイ・トンの目はぼんやりとしており、まるで誰かを探しているかのように竹の花を見つめていた。
*
ハイ・トンは竹の花の絵を描きたいと強く願っていました。初めて自分のために絵を描きたいと思ったのは、生計を立てるプレッシャーからではなく、自身の欲求を満たすためでした。竹の花は、暗い角度から見れば衰退の象徴かもしれないが、明るい角度から見れば、生涯に一度きりの自己表現の象徴かもしれないと彼は考え続けました。
- ヴー！絵の具と紙を買ってきて。
- 手が震えすぎて絵が描けません。
- あなたがそれを買います。
*
ハイ・トンはそこに座って考えた。老人は時に記憶し、時に忘れるものだ。なぜ息子は竹の花を描くのをためらうのだろう。彼は何度も考えた。ああ、彼は気が狂っている。息子は美術学校で学び、卒業後はどこにでも絵を描きに行った。ただ、自分の感じたことだけを描いた。息子とは違い、彼は人に頼まれたものを描きながらも、精一杯、そして最も創造的に描いた。もし自分が今ヴーと同じくらい若かったら、あのように絵を描く勇気があっただろうか、それとも生活の喧騒に巻き込まれていただろうか。
村が解体された後、彼は町へ出て看板を掲げたり、看板に絵を描いたりしていたことを思い出した。実際、生計を立てるためには他にも多くの方法があったが、彼は絵を描きたかった。絵を描くことで自分と家族を支えられたら、もっと幸せだろうと思ったのだ。
*
息子はハイトンを寺院に案内しました。
「ゆっくり行きなさい、息子よ」ハイ・トンは息子の肩を軽く叩いた。
- どうしたの、お父さん？ - ヴーは再び尋ねた。
「ほら、壁にかかっている絵だよ。お父さんが何ヶ月もかけて描いたんだ」
息子はぼんやりしていた。老人は孤独を感じ、互いに打ち明けたくなるものだ。しかし、もしかしたら、若い頃のように、老人は年寄りだと感じていたのかもしれない。息子は別の流派を志し、絵も本来のスタイルとは違っていて奇妙だった。二人はどちらも画家だったが、歩んできた道も世代も、視点も正反対だった。共通点はあっても、見つめる方向は違っていた。
- 止まれ！ - 息子は急ブレーキをかけた。
- お父さん、どうしたの？
- お寺に行きたいです。
ハイ・トンはまるで旧友に会えたことに興奮しているかのように急いで部屋に入ってきた。ヴーは父親の後を追った。
足音が石段を急ぎ足で歩く。ハイ・トンは壁画「平和条約に調印する三聖人」に触れたいようだった。その壁画では、グエン・ビン・キエムが筆を持ち、硯に触れて「天は太平なり」の四字を垂れ幕に書き、ヴィクトル・ユーゴーがガチョウの羽を持ち、孫文が硯を持ち調停役を務めている。三つの異なる時代の偉大な三人は、異なる文化圏からやって来たが、平和な世界を願うという共通点を持っていた。道沿いのバルコニーには、二十四孝の絵が描かれていた。孟宗が筍を求めて泣く姿、リュック・ティッチがミカンを隠して母に差し出し、蚊に血を吸わせる姿など…親に対する親孝行を描いた物語だった。
*
ここが盲人の工房です。彼は病気になってからここに来ていません。ブラインドを塗っていた家は廃墟になっています。もしかしたらこれが最後の訪問になるかもしれません。いつ戻ってくるか分かりませんが…
仏壇にお線香をあげた時、突然驚いたことに…
*
記憶の中の黒いシルクシャツを着た男は、とても見覚えがあった。しかし、潜在意識を探ってみても、やはり黒いシルクシャツを着ていた簾絵の創始者と瓜二つだった。もしかしたら、その創始者も彼の創造性と仕事への献身を愛し、尊敬し、画家と呼んでいたのだろうか。それとも、何十年も絵の仕事に携わってきた彼自身が、自分が描いた絵がすべて自分の才能と創作への情熱によるものなのか、いまだに疑問に思い、信じられずにいたのだろうか…。
*
竹は枯れてしまった。降り続く雨では、竹は再び青々と茂ることはない。受け入れるしかない。彼は杖に寄りかかり、竹林へと足を踏み入れた。枯れた竹の下には、数本の緑の芽が出ていた。彼は腰を下ろし、子供のように嬉しそうに叫んだ。「竹の子」。雨に落ちた竹の種が芽を出したのだ。古い竹は倒れ、新しい世代の竹が育った。彼は絵を描くのをやめ、息子は別のスタイルではあるものの、父の絵を引き継いだ。
黒い服を着た男が再びやって来た。今度は遠くに立っていた。風と竹のざわめきの中にかすかな声が聞こえた。「さようなら、画家さん。もう行くよ。また会おう！」
TQT
ソース
コメント (0)