昔、我が家は年に一度しか米を作れませんでした。稲刈りが終わると、晴れた日には田んぼは刈り株だらけになり、土手には青いバナナが一列に並んでいました。毎年稲が不作になると、母はバナナアイスクリームを作って売って、私たちが学校に通えるようお金を稼いでいました。

バナナアイスクリームは子供たちの大好きな食べ物です。

母は数日おきにボートを漕ぎ、畑へ行き、バナナ畑を見上げ、ちょうど熟したバナナの房を見つけると、ナイフを器用に使い、木を半分に切り倒してバナナの房を分け、そっとボートに積み込みました。それから、バナナの房を一つずつ分け、竹籠に入れ、その下に乾いたバナナの葉を敷き、さらにその上に乾いたバナナの葉をかぶせて、バナナが早く熟れるようにしました。バナナが均一に黄金色になったら、取り出してバナナアイスクリームを作りました。

乾燥したココナッツの皮をむき、殻をきれいにし、ナイフの波を使ってココナッツの殻を強く叩いて2等分します。ココナッツの殻を割るのも芸術で、私の母が普段はこの作業を担当しています。母によると、ココナッツの殻を間違って叩くと、削るのが難しくなるそうです。ココナッツスクレーパーは父が木で作ったもので、横になっている形の枝や根を選び、皮をむいて彫り、光沢を出します。ココナッツスクレーパーは鉄の鋸歯の刃が付いた2本足の木馬のようなものです。ココナッツを削るときは、ココナッツの殻に当たらないように、ココナッツの果肉が飛び散らないように、ココナッツの破片を均等に回転させ、ゆっくりとすべてのココナッツの果肉を取り出します。ココナッツミルクを絞るのに、母は温水を使いました。温水はココナッツの脂肪のエッセンスをすべて絞り出す唯一の方法だからです。

燃え盛る薪ストーブの上に、母はココナッツミルクに少量のタピオカ澱粉と砂糖を混ぜた鍋を置きました。ココナッツミルクが沸騰すると、母はスプーンを使って小麦粉と混ざり合ってとろみがつくまでかき混ぜ、火からおろして冷ましました。ピーナッツはこんがりと香ばしくなるまで焼きました。私と姉はピーナッツの殻を剥く担当でした。4人の姉が頭を合わせ、唇を曲げて息を吹きかけると、殻が飛び出し、鍋には豆だけが残りました。顔を見合わせると、手も顔も髪もピーナッツの殻だらけになり、誰もが思わず笑ってしまいました…

バナナの皮をむき、大きいものは半分に、小さいものはそのままにして、ビニール袋に入れます。まな板2枚の間にバナナを置き、強く押して平らに薄くします。冷めたココナッツミルクをすくい取り、バナナの上に均等に広げます。砕いたピーナッツを散らし、バナナを裏返して同じように広げます。手でココナッツミルクを優しく押してバナナを均等に覆い、ビニール袋をしっかりと折りたたみます。残りのバナナも均等に広げ、バナナがなくなるまで続けます。最後に、氷の層、塩の層、バナナアイスクリームのかけらを発泡スチロールの箱に入れ、蓋を閉めます。

一番大変だったのは、バナナアイスクリームのバケツを強く、そして均等に振ることだった。そうすることで、アイスクリームが早く固まり、母が正午に販売できるようになる。私と姉たちも母を手伝った。どちらかが疲れたら、もう片方が代わりにやることもあったが、結局は汗でシャツがびしょ濡れになった母の手伝いだった。

アイスクリームの箱を開けると、冷たい空気が顔に吹き付けた。バナナアイスを剥がし、ラップをはがし、ひんやりとしたアイスにかぶりつくと、バナナの甘み、ココナッツミルクのコク、ローストピーナッツのサクサク感が絶妙に絡み合い、思わず声を上げた。チェ・ハイの頭が痛すぎて、母に「売って。午後に食べよう」と頼んだ。

お母さんは太陽の下、バナナアイスクリームの箱を細い腕に抱えて歩いていた。アイスクリームは晴れた日にしか売れない、とお母さんは言っていた。雨の日は、お母さんの悲しげな泣き声は遠くの雨音にかき消されてしまう…

現代の技術を使えば、バナナアイスクリームを冷蔵庫で数時間冷やすだけで、濃厚でひんやりとしたバナナアイスクリームが作れます。あるいは、マウスをクリックしたり、電話をかけてスタッフに連絡すれば、自宅まで届けてもらえます。柔らかくて香り高いバナナアイスクリームを手に入れるために、手が痛くなり、シャツが汗でびっしょりになるまで、座って振る必要はありません。

「ママ、バナナアイス食べて」と子供の声が聞こえて、私は現実に引き戻された。バナナアイスを一口食べると、冷たくて甘くて、脂っこくて、サクサクしていた。でも、母の「バナナシェイク」ほど美味しくはなかった。

バオ・ハン

出典: https://baocamau.vn/thuong-hoai-kem-chuoi-lac--a182.html