|
参考画像（AI）。 |
悲しみに打ちひしがれ、枝から落ちる枯れた花のように心も魂も萎れてしまったフアンは、どこかへ行って悲しみを癒したいと思った。すると突然、父のナムから電話があり、魚や発酵させた海産物が豊富にあり、至る所に船が浮かぶ故郷に数日間遊びに来ないかと誘われた。友人が果樹園へのエコツアーの無料チケットをくれたので、フアンはすぐにそこへ向かった。
故郷の島を訪れてから2年が経ち、状況は劇的に変化していた。かつてのように雑然として荒廃し、暗い場所はもうなく、道路は滑らかに舗装され、夜は街灯がまるで都会のように明るく輝いていた。
田園地帯は、その穏やかな魅力を保っていた。車が並木道を走っていると、フアンは長く艶やかな髪をした、紫色のアオザイ（ベトナムの伝統衣装）を着た少女に出会い、すぐにナムの父親の家への行き方を尋ねた。
少女は目の前の家を指さした。そこには熟した赤いランブータンの木々が並び、空の一角を照らしていた。「あれがナムのお父さんの家よ」。それから彼女は川を見下ろして言った。「この時間帯になると、トゥ・ドンおじさんはたいていボートを漕いで、この川岸にペットボトルを集めたり、マングローブの木を植えたりしているの。よく見て、おじさんを見つけられるか試してみて」。
二人は初めて会ったのだが、フアンはまるでずっと前から彼女を知っていたかのような気がした。そしてフアンは心の中で思った。「ああ、フアン、君は恋に落ちたのか？ どもりまくってるじゃないか。」
マングローブの木々は川岸から遠くまで伸び、コウノトリの巣がはるか沖合のマングローブの枝に危なっかしくぶら下がっていた。広大な川面には、小さなボートに乗った男が漂いながらペットボトルを集めていた。それはナムの父親であるトゥ・ドンおじさんで、髪の毛の10本のうち7本は真っ白だった。少女は指をさして「トゥ・ドンおじさんよ！」と言った。フアンは大喜びした。フアンが彼女にお礼を言う間もなく、少女はボートで去ってしまった。
フアンの呼び声を聞き、トゥー叔父さんはボートを漕いで岸辺に向かい、ロープを使ってマングローブの木にボートを繋ぎ止めた。これらのマングローブの木の中には自然に生えたものもあれば、トゥー・ドン叔父さんが植えたものもあった。トゥー叔父さんは村人たちに沖積土の保全を促し、故郷の土地と素朴な魅力を守ろうとしていた。トゥー叔父さんはマングローブの植栽に非常に長けており、乾季に植えたため、洪水期が到来する頃には木々は根付き、水没してもなお元気に育っていた。
彼はこの島の「リーダー」だ。損傷した道路や決壊した堤防の修繕から、島の喜びや悲しみまで、あらゆる責任を一身に背負っている。釣り針と網を使って川で魚を捕りながら、川からペットボトルやナイロン袋を拾い集めている。中には、彼がそれらをスクラップとして売るために拾っていると思っている人もいる。
「首謀者」という表現も、トゥおじさんから教わった言葉だ。ある日、砂丘の端で堤防を作る作業の休憩中に、トゥおじさんはこう言った。
―この川の中州が、先導的な力の源泉です。先導的な力とは、波や風の最前線に位置する場所であり、困難や危険に耐え、乗り越える小島の先端に位置する場所です。それは、地域全体のあらゆる嵐や暴風雨を運ぶ場所なのです。
「首謀者」という言葉は、本来は銃弾を受け、罪を被る人物を指すが、時を経て、違法行為を専門とするギャングのリーダーを意味するようになってしまった。何とも残念なことだ。
***
木陰の池のほとりでは、アヒルの子たちがカタツムリを美味しそうに食べながらよちよち歩き回っていた。金色のアヒルの子たちは、穏やかで詩的なバレエダンスに夢中になっていた。テオは竹串を手に持ち、雷魚を乾いた藁の山の上に置き、その上にさらに藁を重ね、火をつけた。
藁が燃え尽きるとすぐに、魚の鱗は焦げて黄金色になり、香ばしい匂いが漂った。テオは藁を数本取り、半分に折り、焼いた雷魚の焦げた鱗をこそげ落とした。すると、その下から黄金色に輝く香ばしい身が現れ、テオは独り言を呟いた。
- バナム、最近市場に行くのってすごくつまらないよね？
うん。本当に退屈だよ。
拡声器の音が村人たちの切実な叫びをかき消してしまうのは残念だ。頭が重くて不純物が混じったエビ、念入りに洗われたイカ、魔法のように牛肉に変身した豚肉…どれもこれも見ていてうんざりする。本当に心が痛む。私たちの寿命が長くなるか短くなるかは、私たち次第だ。次の世代が気の毒だ。彼らは一体どんな罪を犯したというのか、こんな目に遭わなければならないのか。
ナムの父親は、ミントやバジルなどの新鮮で柔らかい野菜が入った籠と、エビペーストとパパイヤのピクルスを混ぜたボウルを持ってきて、きちんと敷かれたマットの上に置いた。これらの野菜はN&Tクリーン野菜協同組合から仕入れたものだった。ナムの父親は、月数千万ドンを稼ぐ市役所の部長の職を辞め、故郷に戻ってテオを説得して協同組合を立ち上げた。当時、近所の人たちは皆、ナムの父親は気が狂っていると言っていた。
偶然に起こることは何もない。必ず理由がある。すべては、マッシュルーム氏が妻の誕生日に鍋料理用のキノコを買ったことから始まった。ところが、そのキノコは化学物質で汚染されていたのだ。その結果、家族や友人全員が入院を余儀なくされた。こうして「マッシュルーム氏」というあだ名がついたのである。
バ・ナムは、黄金色に輝き香ばしく焼かれた雷魚の列を見て、「テオ、夜中にこんなにたくさんの雷魚をどこで釣ったんだ？」と尋ねた。
それを聞いた途端、テオは激怒した。彼は棒をつかみ、ナムの父親に向けて突きつけた。
その話はしないでください。電気ショック漁なんて絶対にしていません。フアンに地元の料理をご馳走したかったので、義父に、オン川河口近くの、私がほぼ1年間釣りに使っている大きな池を使わせてもらう許可を求めたんです。
ナムの父親の疑問は間違っていなかった。なぜなら、数年前と比べて魚の数は減り、これほど多くの雷魚を捕獲するのは容易ではないからだ。この地域では、タンさんの息子であるクとレムのように、電気ショックを使って魚を捕ることは珍しくない。潮が引くとすぐに、彼らは電気ショック装置を持って出かけるのだ。
最初は警官を恐れてこっそりやっていたが、今では白昼堂々と魚に注射することさえあるかもしれない。しかし、テオはこれまで魚に注射したことは一度もないのに、なぜナム氏はそんなことを聞くのだろうか？ 自分が場違いなことを言ったと気づいたナム氏は、熟していないバナナを手に持ち、貝のように静かに口を閉じて薄い外皮をむいた。
「たかが些細なことなのに、どうしてそんなに大騒ぎするんですか、トゥーおじさん？ キノコを３つ串に刺せたら、きっとすぐに焼いてしまうでしょう！」とフアンはトゥーおじさんに言った。
フアンが焼きバナナ酒のボトルを取り出し、トゥおじさんは鶴の首のように曲がったネックのギターを抱え、フェンスを横切って倒れたココナッツの木に腰掛けていた。トゥおじさんは、テオがナムの父親の質問に腹を立てた理由を正確に理解していた。ナムの父親は、テオの人生で最も辛い出来事に触れたのだ。その職業がテオを孤児にした。そして、その職業がトゥおじさんの親友の命を奪ったのだ。
***
物語はこうだ。テオの母親は1年足らず前に亡くなり、彼の悲しみはまだ癒えていない。テオの父親はサウ・ヴォーで、トゥー叔父の親友だ。夕食後、サウ・ヴォーはテオをボートに乗せて本流へ釣りに出かけた。それがサウ・ヴォーの生計手段だった。一方、同じく夜鷺であるトゥー叔父は、本流での漁のために網の準備に忙しくしていた。
ちょうどその7月の満潮時、トゥー叔父さんが網を投げていると、水中で苦しんでいる子供を見つけた。彼はその子供をボートに引き上げ、それがテオだと気づいた。テオの乗ったボートは空っぽのまま潮流に乗って流されていき、トゥー叔父さんは何かがおかしいと予感した。
トゥー叔父さんは漕ぎながら近づき、腕がきつく縛られて突き出ているのを見て首を伸ばした。実際、サウ・ヴォーを引き上げた時には、彼はすでに死んでいた。こうしてテオは両親を失い孤児となった。7歳の子供の無邪気な記憶に、暗い傷跡が深く刻まれた。テオはナムの父親の三女である夫婦に養子として引き取られた。その夫婦は10年以上結婚生活を送っていたが、子供がいなかったのだ。
テオはここに住んで結婚し、今もバおばさんとその夫と同じ家に住んでいる。トゥおじさんは、テオの結婚式で誰かが「あの盲目の男は、オンベイで一番美しい女性と結婚したんだ」と言ったのを覚えている。
テオの妻には、彼女と瓜二つの妹がいる。テオの義理の妹は高校の生物教師だ。昨日、フアンは畑に行って彼女に会った。彼女は、フアンが初めてトゥおじさんの家への行き方を尋ねた、まさにその少女だった。
彼女はテオとナムの父親と共に、有機肥料を使った野菜栽培について研究した。また、魚毒植物、唐辛子、ニンニク、ショウガを使った害虫駆除方法についても研究し、ナムの父親が収穫する野菜が確実に清潔であることを保証するとともに、自家消費用に畑から野菜を摘み取り、別の畑で販売するという事態が起こらないようにした。
***
テオの顔は苛立ちで皺だらけだったが、彼は誰よりも忍耐強く、そして最も早く忘れる人だった。
すべてが並べられ、3匹のマッシュルームは5つに分かれたザボンの皮をむき、音を立てて口に放り込んだ。皆はグラスを掲げ、トゥーおじさんの焼きバナナ酒を一口飲んだ。それは蜂蜜のように甘い味がした。
トゥー叔父はバイオリンを取り出し、演奏を始めた。バイオリンの荘厳な音色が川沿いに響き渡った。フアンは考えた。人それぞれに流れる川は異なり、誰もが自分の川で水浴びをしたいと思うものだ。かつてあれほど広大だった川も、きっと穏やかに流れていたのだろう。
美しい川で水浴びをしたいなら、その川を醜くしてはいけない。夕日が西の空に赤い光を投げかけ、マングローブの花びらだけが川面にゆったりと漂う時、そんな光景を思い浮かべてほしい。
フアンは、グレープフルーツの花のように白く、湯気が立ち上る魚の身を一切れ手に取り、ハーブとミントの小枝を添えて、エビペーストにつけてゆっくりと噛んだ。信じられないほど美味しかった。フアンが雷魚のグリルを食べるのはこれが初めてではなかったが、この美味しさは心から湧き上がってくるものではないと彼は感じていた。
ギターを置いて、トゥー叔父さんはフアンの方を向いた。
結婚して子供を産むべきだよ。こんな風に一人で生きていけないよ。
「トゥおじさん、メコンデルタであなたの婿になりたいのですが、よろしいでしょうか？」とフアンはすぐに尋ねた。
「君はきっと、僕の妻の義理の弟になりたいんだろう？明日の朝、義母の家へ案内してあげるよ」と、テオは食事を終えながら言った。
「いいえ、突然人の家に現れるのはおかしいでしょう。私はどこにも行くつもりはありません」とフアンは答えた。
テオは続けた。
私の妻の妹は「幸運のお守り」を2つ持っているわけではありません。メインのお守りとサブのお守りですが、もしあなたがのんびりしていると、その両方を手に入れてしまうかもしれませんよ。
するとフアンはこう尋ねた。
「私が理解していない」ってどういう意味ですか？
Ba Nấm が口を挟んで答えた。
ああ、それはただの策略で、しかも卑劣な策略に過ぎない。それ以上でも以下でもない。彼の妻の妹を騙そうなんて、絶対に考えないで。
トゥーおじさんは箸を使って、黄金色に煮込まれたウナギと空芯菜の煮物を一切れつまみ、フアンの器に入れながらこう言った。
ちょっとどいてくれないか。そんなに遠くに座っていたら、どうやって食べ物に手が届くんだ？もし結婚したいなら、私があっちに行ってテオのお母さんと話してくるから、二人が知り合えるようにしよう。
最近の女性は、付き合う期間がどうであれ、誰とでも結婚する。だから僕は優柔不断でためらうつもりはない。決断を下さなければならない。彼女をさらに1年や2年待たせるわけにはいかない。
フアンは長い間どもりながら、ようやく口を開いた。彼はメコンデルタで婿になりたいので、すぐに戻ってくると約束した。
かわいそうなナムとテオ。一日中畑仕事で忙しく、こうして座ってゆっくりできる時間はめったにない。この協同組合が今日のようにうまく機能するようになるまでには、多くの苦労があったのだ。トゥおじさんはこう言った。
さあ、みんな、このグラスの水を飲み干したら、庭の様子を見に行く前に少し休みなさい。野菜を植えるには一生懸命働かなければならないよ。水が足りないと、植物は活力を失って枯れてしまうからね。分かった？
話し終えると、トゥー叔父は立ち上がり、ギターを手に取って家の中に入っていった。
夜が更け、ゴイサギの鳴き声が聞こえても、フアンは眠れなかった。そよ風のように優しく、真摯な言葉を耳元で囁いてくれた、あの川辺の少女の声を思い出していたのだ。
もしフアンがこの時間に遊びに来られたなら、とっくに来ていたはずだ。その時、トゥおじさんの言葉を思い出した。「人生は短い。できることをやりなさい。自分のことばかり考えて、悲しむのはやめなさい。」
そして彼は思った。トゥ叔父さんとフアンの友人たちがしたことは、川の中の一滴に過ぎないが、その一滴がなければ川はもっとずっと小さくなっていただろう。フアンはひどく恥ずかしくなった…。
***
街に戻り、早朝から仕事に取り掛かる準備を整えたフアンは、川の流れの中の一滴の水となるだろう。
ホアイ・トゥオン
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/
コメント (0)