嵐の後、家に帰る

嵐のニュースを見て、私は眠れなかった。それは、私が生まれた田舎を襲う、ここ数年で最大の嵐だと報じられていた。都会の人々は、ニュース放送の音や、レベル12、最大瞬間風速レベル15といった冷たい数字を通してしか嵐のことを知らなかった。しかし私にとって、それらの数字は、私の昔の家、番人のように高くそびえ立つビンロウの木々、そして毎朝かがんで庭を掃いていた母の姿が、記憶に突き刺さるナイフのようだった。

Báo Sài Gòn Giải phóng•07/12/2025

車は路地の突き当たりで止まった。見慣れた道だったが、いつもより人通りが少なく、皆、嵐の後片付けに忙しいのだろう。私はゆっくりと歩き、屋根や竹林、野の花の群生を、まるで全てが瞬く間に消えてしまうかのように見つめた。ようやく家が見えてきた時、目に涙が溢れた。古い家はそこにあり、不思議なほど静かだった。苔むした灰色の瓦屋根は無傷で、ガジュマルの木の湿った葉が数枚散らばっているだけだった。母と雨音を聞きながら座っていたポーチは、嵐の痕跡もなく、まだきれいだった。裏庭のスターフルーツの木は静かに立っており、熟した黄色い実が葉の間から顔を覗かせ、まるで私を歓迎するように微笑んでいるかのようだった。

あなたへのおすすめ

イングランド対メキシコ戦を前にしたFIFAの茶番劇。FIFAは試合時間の変更を検討したものの、最終的にはイングランド対メキシコ戦を当初の予定通りに開催するという物議を醸す「方針転換」を行い、何百万人ものファンを混乱させた。

雷雨側彼はかつて、自分の人生は遠く離れた山道の先、青い海へと続く、まだ行ったことのない場所にあると考えていた。彼の人生は、雲海、霧のかかった丘、地平線の彼方にある太陽の光と雨の中を旅するものだった。

その女性は、障害を持つ子供たちの夢を育んでいる。7月19日（土）午前10時からVTV1で放送される「愛の駅」という番組は、「魂のエンジニア」をテーマに、幼い頃に片目を失ったものの、劣等感や差別を乗り越え、何百人もの障害児の精神的な母親となったハ・ティ・ニュー・クインさんの感動的な物語を紹介します。

木製の扉が開くと、古びたカビ臭い匂いが先祖の祭壇から漂う線香の煙と混じり合った。私は思わず感極まってしまった。すべてが私が家を出た時と全く同じだった。母が台所の隅に置いていた欠けたティーポット、壁に掛けられた祖父の写真、花柄の布で覆われた収穫したての米の入った壺。都会では、こんなささやかなものは見つけられない。ここでは、一つ一つの物に時の流れが宿り、思い出と愛情が込められているように感じられた。母が台所の奥から出てきた。眠れない夜を過ごしたせいで白髪は乱れ、家の安全確保に苦労したせいで手はまだ震えていた。しかし、母の笑顔は相変わらず輝いていて、私の心の不安をすべて癒してくれるほど力強い笑顔だった。私は母を抱きしめるために駆け寄った。こんなにも大切なものに触れた時の気持ちは、言葉では言い表せない。それは、一見脆そうに見えるけれど、何よりも長く続くものだった。

母は、嵐の間中、風が屋根を吹き飛ばそうとするかのように唸りを上げていたのに、どういうわけか家は倒れなかったと話してくれた。「きっと先祖の守護だったのね」と母は言い、涙で目が潤みながら微笑んだ。私は庭に目をやった。残っていた雨粒が午後の遅い日差しにきらめいていた。一筋の光が屋根瓦を照らし、まるで新しいコートをまとったかのように、希望に満ちて輝いていた。すべてが懐かしく感じられ、まるで私が主人公のおとぎ話のようだった。どれほど遠くへ旅をしても、どれほど街が活気に満ちても、この感覚――どこかに属しているという感覚――を再び見つけることはできなかった。家は変わらず、ただ私が成長し、さらに遠くへ漂い、そしてまた戻ってきただけだった。

嵐は木々をなぎ倒し、作物や家屋を吹き飛ばすことはできても、人々の故郷への思い出や感情、愛着には決して触れることができないのだと気づきました。家はただの避難場所ではありません。それは私の魂の一部であり、人生のあらゆる嵐の後、再び立ち上がることを学ぶ場所なのです。その夜、私はかつての自分の部屋に横たわり、庭を吹き抜ける風の音に耳を傾けていました。嵐はもうなくなり、ただ静かな壁から穏やかな暖かさが漂っていました。明日、街に戻る時、どんな嵐の後でも、人生がどんなに私を翻弄しようとも、故郷は無傷で私を待っていてくれることを、そして私には帰る場所がまだあることを、心に留めておかなければならないと分かっていました。

アメリカ合衆国 - ベトナム: お見逃しなく