嵐の後、家に帰る

嵐のニュースを見ていた数日間、私は眠れませんでした。嵐はここ数年で最大の規模で、私の生まれた田舎を襲っていると報じられていました。都会の人々は、嵐のことをニュースの音や、レベル12、突風レベル15といった冷たい数字を通してしか知りませんでした。しかし私にとって、それらの数字は記憶にナイフのように突き刺さりました。そこには古い家、番兵のようにまっすぐに立つビンロウジュの木の列、そして毎朝庭を掃くためにかがむ母の姿がありました。

車は路地の突き当たりに止まった。見慣れた路地は人影が少なくなり、皆が嵐の後片付けに忙しそうだったのだろう。私はゆっくりと歩き、屋根の一つ一つ、竹林の一つ一つ、野花の一つ一つを、まるで瞬く間にすべてが消えてしまうかのように眺めていた。家の影が見えると、突然鼻がチクチクするのを感じた。古い家はそこにあり、不思議なほど静かだった。苔むした灰色の瓦屋根はそのままで、濡れたインドアーモンドの葉が数枚散らばっているだけだった。母と雨音を聞いていたポーチは、嵐の痕跡もなく、今も清潔だった。裏庭のスターフルーツの木は静かに佇み、葉の陰から黄金色の実がいくつか顔を覗かせ、まるで私を歓迎するかのように微笑んでいた。

写真: NHU KHUE

木の扉が開くと、古びたカビ臭さと祖先の仏壇の線香の煙が混ざり合って鼻を突いた。私は感情を抑えきれなかった。何もかもが、私が家を出た日と全く同じだった。台所の隅に置いていた母の欠けたティーセット、壁に掛かった祖父の写真、花柄の布で覆われた新米の壺。都会ではこんなシンプルなものは見つからない。ここでは、一つ一つの品々が時の息吹を帯び、思い出と愛情を宿しているようだった。母が裏の台所から出てきた。眠れない夜で髪は白く乱れ、家の鍵をかける重労働で手はまだ震えていた。しかし、彼女の笑顔は相変わらずで、私の心のあらゆる不安を癒してくれるほどだった。私は駆け寄り、彼女を抱きしめた。こんなにも大切なもの、一見壊れやすいように見えて、実は何よりも丈夫なものに触れたときの感動は、言葉では言い表せないほどだった。

母は、一晩中嵐がひどくて、まるで屋根が崩れ落ちそうなほど風が唸り声をあげていたのに、なぜか家は持ちこたえていたと話してくれた。「ご先祖様の恵みだったのね」と母は涙を浮かべながら微笑んだ。庭に目をやると、残っていた雨粒が午後の日差しにキラキラと輝いていた。瓦に当たる光の一つ一つが、屋根をまるで新しいコートを羽織ったように、希望に満ちて輝かせていた。まるで自分が主人公のおとぎ話のように、すべてが馴染み深かった。どれだけ遠くへ行っても、どれだけ都会で明るく暮らしても、この感覚、どこかに帰属する感覚は得られなかった。家は変わっていなかった。ただ私が成長し、漂い、そしてまた戻ってくる道を見つけただけだった。

嵐は木々をなぎ倒し、作物や家々を吹き飛ばすことはできても、人々の記憶、感情、そして故郷への愛着に触れることはできないと悟った。故郷は単なる避難所ではない。それは私の魂の一部であり、人生のあらゆる嵐を乗り越えて立ち上がることを学ぶ場所なのだ。その夜、私は昔住んでいた部屋に横たわり、庭を吹く風の音に耳を傾けていた。嵐の音はもう聞こえず、静かな壁から広がる優しい温もりだけが感じられた。明日、街に戻った時、どんな嵐の後にも故郷は変わらぬ姿で私を待っていてくれることを思い出さなければならないと思った。人生がどんなに私を苦しめようとも、私には帰る場所が必ずあるのだ。

旅行

出典: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html