嵐の後、家に帰る

嵐のニュースを見て、眠れなかった。ここ数年で最大の嵐で、私の生まれた田舎を襲っているとアナウンスされていた。都会の人たちは、ニュースの音声と冷たい数字を通して嵐のことしか知らなかった。レベル12、突風はレベル15まで…しかし、私にとってそれらの数字は、私の記憶にナイフのように突き刺さった。そこには、かつて住んでいた家、番兵のように高くそびえるビンロウの木の列、そして毎朝かがんで庭を掃いていた母の姿があった。

車は路地の突き当たりに止まった。馴染みの小道は、いつもより人影が少なく、おそらく誰もが嵐の後片付けに忙しそうだった。私はゆっくりと歩きながら、屋根一つ一つ、竹林一つ一つ、野花の群落一つ一つを、まるで瞬く間に全てが消え去ってしまうかのように眺めていた。ようやく家が見えてきた時、涙がこみ上げてきた。古い家はそこにあり、不思議なほど静かだった。苔むした灰色の瓦屋根は無傷で、ガジュマルの濡れた葉が数枚散らばっているだけだった。母と雨音を聞いて座っていたポーチは、嵐の痕跡は全くなく、まだきれいに残っていた。裏庭のスターフルーツの木は、葉の陰から熟した黄色い実を少しだけ覗かせ、まるで私を歓迎するかのように微笑んでいた。

写真: NHU KHUE

木の扉が開くと、古びたカビ臭さが、祖霊舎の線香の煙と混ざり合った。私は思わず感傷に浸った。すべてが、私が去った時と全く同じままだった。台所の隅に母が置いていた欠けた急須、壁に掛かった祖父の写真、花柄の布で覆われた収穫したての米の壺。都会ではなかなか手に入らない、こんな質素なもの。ここでは、一つ一つの品々が時の息吹を帯び、思い出と愛情を宿しているようだった。母が裏の台所から出てきた。眠れない夜で白髪は乱れ、家の鍵をかける重労働で手はまだ震えていた。しかし、彼女の笑顔は相変わらず輝いていて、私の心の不安をすべて癒してくれるほどの力強さがあった。私は駆け寄り、母を抱きしめた。こんなにも大切なもの、壊れやすくも、何よりも揺るぎないものに触れた時の感動は、どんな言葉でも十分に表現できない。

母は、嵐の間中、まるで屋根を吹き飛ばそうとするかのように風が唸り声をあげていたのに、なぜか家は持ちこたえていたと話してくれた。「きっと先祖が守ってくれたのね」と母は言い、涙で目が潤んだ笑みを浮かべた。庭に目をやると、残っていた雨粒が午後の陽光にキラキラと輝いていた。一筋の光が屋根瓦を照らし、まるで新しい外套をまとい、希望に輝いているようだった。すべてが馴染み深く、まるで自分が主人公のおとぎ話のようだった。どれだけ遠くへ旅に出ても、街がどれほど活気に満ちても、この感覚――どこかに帰属しているという感覚――は二度と得られなかった。家は変わらず、ただ私が成長し、遠くへ流され、そしてまた戻ってくる道を見つけただけだった。

嵐は木々をなぎ倒し、作物や家屋を吹き飛ばすことはできても、人々が故郷に抱く記憶、感情、そして愛着には触れられないことに気づきました。家はただの避難場所ではありません。それは私の魂の一部であり、人生のあらゆる嵐の後、再び立ち上がることを学ぶ場所です。その夜、私は昔住んでいた部屋に横たわり、庭を吹き抜ける風の音に耳を傾けていました。嵐はもうなく、静かな壁から漂う優しい温もりだけが感じられました。明日、街に戻る時、どんな嵐の後でも故郷は変わらず私を待っていてくれることを思い出さなければならないと思いました。人生がどんなに私を翻弄しようとも、故郷は変わらず私を待っていてくれるのです。私にはまだ帰る場所があるのです。

デュ・ミエン

出典: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html