ビンロウジュの庭はいつまでも緑のままです。

私の庭には何百本ものビンロウの木があり、四季を通して豊かな緑の木陰を作ってくれます。私の子供時代は、四季を通してこのビンロウの庭と密接に結びついていました…

ビンロウの木は四季を通じて豊かな緑の陰を作っています。（写真：ダントリ新聞）

当時、私の家族はチ・イエン村（現在のフォンソン郡キムホアコミューン第8集落）で最も美しいビンロウジュ畑を所有していました。すべての木は幹から梢まで、ふっくらと真っ直ぐで滑らかでした。葉は風に揺れる緑の箒のようでした。晴れた朝には、カササギの群れが集まって歌い、庭は楽しげな歌声で満たされていました。

最も楽しい時期は、ビンロウの花が咲く3月の清明節です。この時期、カササギだけでなく、スズメ、ウグイス、クロウタドリ、ヒヨドリも庭に集まり、香り高いビンロウの花の中で歌を練習したり、羽繕いをしたりします。

ビンロウジュの庭はいつまでも緑のままです。

白いビンロウの花の房に夜露が少し混じり、数珠のように美しい。（写真：ダン・トリ新聞）

私の庭には何百本ものビンロウの木があり、一年中その緑豊かな木陰が地面を覆っています。私の子供時代は、四季を通してこのビンロウの庭と密接に結びついていました。春になると、ビンロウの花が咲く日を心待ちにしていました。友達と私は木の下に集まり、楽しいゲームをたくさんしました。ビンロウの木が開花する準備が整うと、外側の覆いが破れて地面に落ち、露に濡れた、数珠のように美しい白い花が房状に咲きます。ビンロウの花の香りが庭全体に広がります。花は数週間ほど木に留まり、その後地面に落ちます。放課後、私の庭は友達の楽しそうな笑い声でいっぱいになりました。ビンロウの木の下で、私たちは小さな竹の茎で家の骨組みを作り、バナナの葉を切って屋根を作り、ビンロウの殻を集めてボートを作り、ビンロウの花を摘んでご飯を作り、アヒルの卵の殻を鍋にして、小さな石を3つ並べて火を起こし、ビンロウの花でご飯を炊きました。ああ！あの無邪気な子供時代の思い出は、とても面白くて風変わりでした。

夏が訪れると、ビンロウの畑にはセミの鳴き声が響き渡り、畑から鳩の優しい鳴き声と混ざり合いました。まばゆいばかりの陽光に照らされながら、我が家のビンロウの畑は日陰のままでした…。この時期になると、たくさんの若い実が落ち、ビンロウの木には古い落ち葉が点在しました。私たちはよくこれらの若い実を集めて石蹴りをしたり、即席の銃に装填する「弾」にしたりしました…。友達と私はチームに分かれ、ビンロウの木の下で模擬戦をしたり、追いかけたりしました。時折、数本のビンロウの木から古い葉が落ちました。「ポチャン」という葉の落ちる音が聞こえると、皆が駆け寄って葉を拾い集めました。鞘が緑から濃い黄色に変わるたびに、ビンロウの木の枝葉は枯れ、新しい鞘が古い鞘に取って代わります…。私の村に電気がなかった頃、誰もがビンロウの鞘で扇子を作ろうとしていました。水桶のない家では、ビンロウの鞘を切り、それを編んで桶を作っていました。おにぎりを包むのに一番便利なのは、ヤシの葉です。香りがよく、歯ごたえもあります。毎年夏になると、村の人たちが母に頼みに来ます。

秋が訪れると、丸い卵形の実をつけたビンロウの実は鮮やかな緑色に変わり、それぞれの実の中には豆のような小さな丸い塊が現れました。父は庭に出て、収穫前に実の色で熟しているか未熟かを判断し、木を一つ一つチェックしていました。

私の故郷では、10月は結婚式が多い月です。伝統的に、新郎側の家族が新婦側の家族に贈るご馳走（豚の頭、ビンロウの葉、ケーキ、果物など）に加えて、必ず新鮮なビンロウの実も添えられます。私の家のビンロウの実は美しいので、多くの家族が買いに来ます。

ビンロウジュの庭はいつまでも緑のままです。

父は庭に行って木々を一つ一つ調べ、果実の色で熟しているか未熟かを判断してから収穫していました...（写真：ダン・トリ新聞）。

10月末、我が家はビンロウの実の収穫を始めました。毎日午後になると、兄と私は父と一緒に庭へビンロウの実を摘みに行きました。ビンロウの実摘みは簡単でした。梯子を登るだけでした。最後の段まで登る必要さえありませんでした。クエスチョンマークのように曲がった鎌が、すでにビンロウの実の束に触れていたのです。軽く「切る」と、重いビンロウの束が木から外れました。父は静かに鎌を下ろし、既に準備を整えていた兄と私は束を掴み、地面にきれいに並べました。父は静かに、毎日平均10～15本のビンロウの木を収穫していました。

ビンロウの実の収穫期になると、家族全員が大忙しです。庭にはビンロウの実の房がいっぱいに並び、毎晩夕食後、両親と義姉がそれぞれオイルランプと鋭いナイフ、そして大きな籠を持って、ビンロウの実を収穫します。両親から義姉まで、家族全員がナイフを素早く、そして手際よく扱います。たった一晩で、庭で収穫されたビンロウの実はすべて、素早く、きれいに加工されてしまいます。

ビンロウの実の収穫期には、誰もがビンロウの実を乾燥させる晴れた日を心待ちにしています。しかし、冬は暖かく晴れた日よりも、雨が多く、厳しい寒さが続きます。収穫したビンロウの実に十分な日光が当たらなければ、カビを防ぐために乾燥させなければなりません。カリカリと香ばしい乾燥ビンロウの実を作るため、父は冬の間、夜中の2時まで起きて炭火を扇ぎ、一回一回、燃える炭の具合を注意深く見守っていました。乾燥装置は、厚く密集した竹ひごを編んで作られ、高さ約1メートルの円形をしています。丈夫な竹の両端は太い籐で補強されており、村人たちはこれを「ビンロウの実乾燥室」と呼んでいました。乾燥の前に、父は部屋の中央に洗面器に灰を注ぎ、扇ぎ炭を入れ、「ビンロウの実乾燥室」を中に置き、新鮮なビンロウの実を載せた盆でしっかりと覆いました。炭火が消える1時間ほどおきに、父は乾燥したビンロウの実の入った盆を取り出し、扇ぎ続けながら炭を足し、また別の盆にビンロウの実を干しました。冬の毎晩、父は新鮮なビンロウの実を3つの盆に干しました。それぞれの盆は3回ずつ干しました。何年もの間、丸々1週間、雨が降り続き、ビンロウの実の入った盆は、カリカリに乾くまで何十回も干さなければなりませんでした。

ビンロウジュの庭はいつまでも緑のままです。

故郷に戻り、古い小道や庭園を通るたびに、ビンロウジュの緑の木陰で過ごした子供時代をひどく懐かしく思います...（写真：インターネット）。

両親の勤勉さ、夜更かしと早起きの習慣、そして家庭菜園への情熱のおかげで、毎年5～7瓶分の乾燥ビンロウジュを収穫できました。当時、乾燥ビンロウジュは特別な農産物とされていました。収穫期が始まる前から、ソンチュンのランさん、チさん、チェイのナムさんなどが我が家に来て「取り置き」していました。ビンロウジュはいつも高値で売れ、我が家は6人兄弟の成長に必要な食料、衣類、学用品を十分に供給できただけでなく、村の多くの親戚や友人が3月の厳しい時期を乗り切れるよう支えてくれました。

かつての実家の庭は今は新しい所有者がいて、両親はずっと前に亡くなりました。しかし、故郷に帰って昔の小道や庭の前を歩くたびに、ビンロウの木の緑豊かな木陰で過ごした幼少期を強く懐かしく思い出します。

2023年12月

ファン・テ・カイ

ソース