私の庭には何百本ものビンロウジュの木があり、一年中豊かな緑の木陰を作ってくれます。子供の頃は一年中ビンロウジュの木に囲まれて過ごしました…
ビンロウの木は四季を通じて緑の木陰を広げます。（写真：ダントリ新聞）
当時、私の家族はチ・イエン村（現在はフオンソン郡キムホア町第8集落）で最も美しいビンロウジュの庭を持っていました。どの木も幹から梢まで丸く、まっすぐで、滑らかでした。葉は風に揺れる緑の箒のようでした。晴れた朝には、ムクドリの群れが集まり、庭全体で大きな声で歌っていました。
3月の清明節は、ビンロウの花が咲く時期で、最も楽しい時期です。この時期、アカヒヨドリだけでなく、スズメ、キツツキ、ムクドリ、カッコウなども庭に集まり、鳴き声を練習したり、ビンロウの花の芳しい香りの中で羽繕いをしたりします。
夜露に濡れた白いビンロウジュの花の房は、まるで数珠のように美しい。（写真：ダン・トリ新聞）
私の庭には何百本ものビンロウの木があり、一年中緑の木陰を作っています。子供の頃は一年中ビンロウの庭にいました。春になると、ビンロウの花が咲くのを心待ちにしていました。近所の友達とビンロウの木の下に集まり、楽しい遊びをしました。ビンロウの木が開花する頃になると、外側の殻が割れて地面に落ち、夜露を少し含んだ白い花が数珠のように美しく咲き誇ります。ビンロウの香りが庭中に漂います。花は数週間木に留まり、その後地面に落ちます。放課後になると、庭は友達の笑い声でいっぱいになります。ビンロウの木の下で、竹で家の骨組みを作り、バナナの葉を切って屋根を覆い、ビンロウの殻を拾ってボートを作り、ビンロウの花でご飯を作り、アヒルの卵の殻で鍋を作り、小さな石を3つ積み上げて火を起こし、ビンロウの花でご飯を炊きました。なんて素敵なんでしょう！とても面白くて馬鹿げた、子供時代の無邪気な思い出。
夏を迎えると、ビンロウジュ畑はセミの鳴き声と畑の鳩のさえずりで満ち溢れます。きらきらと輝く陽光の中、私のビンロウジュ畑はまだ日陰が残っています…。この時期になると、たくさんの若い実が次々と落ち、ビンロウジュの樹冠にはまばらに古い葉が積もります。私たちはよくその実を拾って石蹴りをしたり、皮むき機に詰めて銃を作ったりします…。友達は派閥に分かれ、ビンロウジュの木の下で互いに追いかけっこをします。時折、ビンロウジュの木が古い葉を落とします。葉が落ちる音が聞こえると、皆が駆け寄って葉を拾い集めます。仏炎苞が緑から濃い黄色に変わるたびに、枝葉は黄色くなり、ビンロウジュの木には新しい仏炎苞が次々と生えてきて、古い仏炎苞に取って代わります…。私の村に電気がなかった頃、夏になるとみんなで切り取ったビンロウジュの仏炎苞で扇子を作ろうとしていました。水桶を持たない家庭では、檳榔の仏炎苞を切って縫い合わせて桶にしていました。一番便利なのは、檳榔の仏炎苞で香り高く粘り気のあるおにぎりを包むことです。毎年夏になると、村人たちが母に頼みに来ます。
秋になると、ビンロウジュの実の房は緑色の鶏卵のように丸くなり、実のてっぺんには豆のような小さな丸い突起が現れます。父は庭に出て、一本一本の木を点検し、実の色を見て古いものか新しいものかを判断してから収穫します。
私の故郷では、10月は結婚式が多いです。新郎側の家族が新婦側の家族に贈る結婚披露宴には、豚の頭、キンマ、ケーキなど、様々なご馳走が用意されますが、もちろん新鮮なビンロウジュの実もたくさん用意されます。故郷のビンロウジュは美しいので、多くの家族が買いに来ます。
父は庭に行って木を一つ一つ見て、実の色を見て、摘む前に古いか新しいかを判断していました...（写真：ダントリ新聞）。
10月末、我が家はビンロウの実の収穫を始めました。毎日午後になると、兄と私は父と一緒に庭へビンロウの実を摘みに行きました。ビンロウの実摘みは簡単で、梯子を登るだけで済みます。最後の段を踏む必要もなく、クエスチョンマークのようにカーブした鎌がビンロウの実の房に当たります。「プッ」という音とともに、実をつけたビンロウの実の房がビンロウの木から落ちていきます。父はゆっくりと鎌を下ろし、兄と私はビンロウの実を受け取る準備をし、地面にきれいに並べました。こうして、父は毎日平均10～15個のビンロウの実を摘んでいました。
ビンロウの実割りの季節、家族みんなが楽しくて大忙しです。庭一面にビンロウの実の房が並び、毎晩夕食後、両親と義姉はそれぞれアメリカ製のオイルランプと鋭いナイフ、大きな籠を持って、座ってビンロウの実を割ります。両親から義姉まで、家族全員がナイフを手に素早く作業し、たった一晩で、庭から摘み取ったばかりのビンロウの実があっという間に平らげられます。
ビンロウの実を割る季節になると、誰もが晴れた日を心待ちにし、ビンロウの実を乾燥させます。しかし残念なことに、冬は雨が多く、暖かく晴れた日よりも寒いのです。一度割ったビンロウの実は日光を浴びることができず、カビが生えないように乾燥させなければなりません。乾燥してパリパリと香ばしいビンロウの実にするために、父は冬の間、夜中の2時まで起きて炭を扇ぎ、炭が一つ一つ燃えるのを見守らなければなりませんでした。ビンロウの実を乾燥させる道具は、葦の葉のように丸く編まれた象牙色の太い竹ひごで、高さ約1メートルあります。硬い竹の両端は太い籐で囲まれており、村人たちはこれをよく「ビンロウの実の穴」と呼んでいます。乾燥する前に、父は必ず洗面器に台所の灰を注ぎ、家の真ん中に注ぎます。扇ぎ上げた炭を入れ、「ビンロウの実の穴」を置き、新鮮なビンロウの実を乗せた盆を「穴」の口にぴったりと蓋をします。 1時間ほどおきに炭が燃え尽きると、父は乾燥したビンロウの実の入ったトレーを取り出し、火をかき混ぜ続け、新しい炭を入れて、新しいビンロウの実のトレーを乾燥させます。冬の毎晩、父は新鮮なビンロウの実を3トレー、それぞれ3回ずつ乾燥させました。何年もの間、1週間雨が降り続いたため、それぞれのトレーがカリカリになるまで何十回も乾燥させなければなりませんでした。
故郷に帰るたびに、古い道や庭を通るたびに、ビンロウジュの緑の木陰で過ごした子供時代を懐かしく思い出します...（写真：インターネット）。
両親の勤勉さ、夜更かしと早起きの習慣、そして家庭菜園への情熱のおかげで、毎年5～7瓶分の乾燥ビンロウジュを収穫できました。当時、乾燥ビンロウジュは農家の特産品とされていました。ビンロウジュの収穫期が始まると、ソンチュンのランさん、チさん、チェイのナムさん…が我が家に「預かり金」として来てくれました。ビンロウジュの実の値段は毎年高騰し、我が家は6人兄弟の食糧、衣服、そして成長に必要な本を十分に供給できただけでなく、3月の閑散期を乗り切るための「貯蓄」も村の多くの親戚や友人に提供できました。
今、私の古い庭は新しい所有者に渡り、両親はずっと前に亡くなりました。しかし、故郷に帰って古い庭を通るたびに、ビンロウジュの緑の木陰で過ごした幼少期を懐かしく思い出します。
2023年12月
ファン・テ・カイ
ソース
コメント (0)