私の庭には何百本ものビンロウの木があり、四季を通じて緑豊かな木陰を提供してくれます。私は幼い頃、四季折々このビンロウの庭に囲まれて過ごしました。
一年を通して、ビンロウヤシは青々とした木陰を落とす。（写真：ダン・トリ新聞）
当時、私の家族はトリイエン村（現在のフオンソン県キムホア村8番集落）で最も美しいビンロウの園を所有していました。どの木も幹からてっぺんまでふっくらとしていて、まっすぐで滑らかでした。葉は風に揺れる緑のほうきのようでした。晴れた朝には、カササギの群れが集まって歌い、園は彼らの楽しげな歌声で満たされました。
最も楽しい時期は、ビンロウの花が咲く3月の清明節です。この時期には、カササギだけでなく、スズメ、ウグイス、クロウタドリ、ヒヨドリなども庭に集まり、香りの良いビンロウの花の中で歌の練習をしたり、羽繕いをしたりします。
白いビンロウの花の房は、夜露に濡れて、まるでビーズのように美しい。（写真：ダン・トリ新聞）
私の庭には何百本ものビンロウの木があり、一年中、その青々とした木陰が地面を覆っています。私の幼少期は、四季を通じてこのビンロウの庭と深く結びついていました。春になると、ビンロウの花が咲く日を心待ちにしていました。友達と木の下に集まり、楽しいゲームをたくさんしました。ビンロウの木が花を咲かせる準備が整うと、外側の皮がはじけて地面に落ち、露に濡れた、ビーズのように美しい白い花の房が現れます。ビンロウの花の香りが庭全体に漂いました。花は数週間ほど木にとどまり、それから地面に落ちます。学校が終わると、庭は友達の楽しそうな笑い声で満たされました。ビンロウの木の下で、私たちは背の低い竹の茎を使って家の骨組みを作り、バナナの葉を切って屋根を作り、ビンロウの殻を集めて舟を作り、ビンロウの花を摘んでご飯を作り、アヒルの卵の殻を鍋として使い、小さな石を3つ使って火を起こし、ビンロウの花でご飯を炊いたものです。ああ！あの無邪気な子供時代の思い出は、とても面白くて、どこか懐かしいものでした。
夏が訪れると、ビンロウの園にはセミの鳴き声が響き渡り、野原からはハトの優しい鳴き声が混じり合った。眩しく輝く太陽の光の中、我が家のビンロウの園は日陰のままだった…。この頃、たくさんの若い実が落ち、ビンロウの木には落ちた古い葉が点々と散らばっていた。私たちはよくこれらの若い実を集めてけんけんぱをしたり、即席の銃に装填する「弾薬」として使ったりした…。友達と私はチームに分かれて、ビンロウの木の下で模擬戦をしたり、追いかけっこをしたりした。時折、ビンロウの木から古い葉が落ちることがあった。葉が落ちる「ポチャン」という音が聞こえると、みんな一斉に葉を拾い集めた。鞘が緑から濃い黄色に変わると、枝や葉は枯れ、古い鞘の代わりに新しい鞘がビンロウの木に生えてくるのです…。私の村に電気が通る前は、誰もがビンロウの鞘で扇子を作ろうとしていました。水桶のない家庭では、ビンロウの鞘を切り取って編み合わせて桶を作っていました。おにぎりを包むのに一番便利なのはヤシの葉です。香りが良く、噛み応えもあります。毎年夏になると、村の人たちが母にヤシの葉を分けてもらいに来ます。
秋が訪れると、丸くて卵形の実をつけたビンロウの実の房は鮮やかな緑色に変わり、それぞれの実には豆のような小さな丸い突起が現れた。父は収穫前に、実の色を見て熟しているか未熟かを判断するため、庭に出て一本一本の木を点検していた。
私の故郷では、10月は結婚式が多い月です。伝統的に、新郎の家族が新婦の家族に贈るご馳走（豚の頭、キンマの葉、ケーキ、果物など）の他に、必ず新鮮なキンマの実が添えられます。私の家族のキンマの実は美しいので、多くの家族が買いに来ます。
父は庭に出て、木々を一本一本点検し、果実の色を見て熟しているか未熟かを判断してから収穫していました…（写真：ダン・トリ新聞）。
10月末になると、我が家ではビンロウの実の収穫が始まりました。毎日午後になると、兄と私は父と一緒に畑へ行き、実を摘みました。ビンロウの実を摘むのは簡単で、梯子に登るだけでした。一番上の段まで登る必要すらなく、疑問符のように曲がった鎌がすでに実の房に触れていました。「チョキン」と軽く切ると、重い実の房が木から落ちました。父は静かに鎌を下ろし、準備万端で立っていた兄と私は、房を受け止めて地面にきちんと並べました。父は静かに、毎日平均10～15本のビンロウの木から実を収穫していました。
ビンロウの実の収穫期になると、家族全員が大忙しになります。中庭にはビンロウの実が山積みになり、毎晩夕食後、両親と義姉はそれぞれ油灯、鋭いナイフ、大きな籠を持って、ビンロウの実を収穫しに集まります。両親から義姉まで、家族全員が手際よくナイフを操り、一晩のうちに庭で収穫されたビンロウの実を、あっという間にきれいに処理します。
ビンロウの実の収穫期には、誰もがビンロウの実を乾燥させる晴れた日を心待ちにしています。残念ながら、冬は暖かく晴れた日よりも雨が多く、厳しい寒さが続きます。ビンロウの実を収穫した後、十分な日光が当たらない場合は、カビを防ぐために乾燥させなければなりません。パリパリで香りの良い乾燥ビンロウの実を作るために、父は冬の夜、しばしば午前2時まで起きて炭火を扇ぎ、燃えている炭を注意深く見守っていました。乾燥装置は、太くて密度の高い竹の帯を編んで、編みマットのような円形に作られ、高さは約1メートルです。丈夫な竹の両端は太い籐で補強されており、村人たちはこれを「ビンロウの実乾燥室」と呼んでいました。乾燥作業の前に、父は洗面器一杯の台所の灰を部屋の中央に注ぎ、扇いだ炭を加え、「ビンロウの実乾燥室」を中に置き、新鮮なビンロウの実を乗せたトレイでしっかりと覆いました。 1時間おきくらいに、炭火が弱まると、父は乾燥させたビンロウの実の入ったトレイを取り出し、再び火を扇ぎ、新しい炭をくべて、また新しいトレイのビンロウの実を乾燥させた。冬の夜は毎晩、父は新鮮なビンロウの実を3つのトレイに分け、それぞれ3回ずつ乾燥させた。何年もの間、1週間ずっと雨が降り続き、ビンロウの実がパリパリになるまで、それぞれのトレイを何十回も乾燥させなければならなかった。
故郷に戻るたびに、古い小道や庭園を通り過ぎると、ビンロウジュの木の緑豊かな木陰の下で過ごした子供時代がひどく恋しくなります…（写真：インターネット）。
両親の勤勉さ、夜更かしと早起きの習慣、そして園芸への情熱のおかげで、毎年5～7瓶の乾燥ビンロウの実を収穫することができました。当時、乾燥ビンロウの実は特別な農産物とされていました。ビンロウの実の収穫期が始まる前から、ソンチュン村のランさん、トリさん、チョイ村のナムさんなどが我が家に来て、前もって「予約」をしていました。ビンロウの実はいつも高値で売れ、我が家は6人兄弟全員に十分な食料、衣類、学用品を提供するだけでなく、村の多くの親戚や友人が3月の食料不足の時期を乗り切る手助けもできました。
かつて家族が暮らしていた庭は今や新しい持ち主の手に渡り、両親はとうの昔に亡くなりました。しかし、故郷に戻り、昔の小道や庭を歩くたびに、ビンロウジュの木々の緑豊かな木陰で過ごした幼い頃の思い出が、胸に強く蘇ります。
2023年12月
ファン・テ・カイ
ソース
コメント (0)