私の庭には何百本ものビンロウジュの木があり、一年中豊かな緑の木陰を作ってくれます。子供の頃は一年中ビンロウジュの木に囲まれて過ごしました…
ビンロウジュの木は一年中緑の木陰を広げています。（写真：ダントリ新聞）
当時、私の家族はチ・イエン村（現在はフォンソン郡キムホア町第8集落）で最も美しいビンロウジュの庭を持っていました。どの木も幹から梢まで丸く、まっすぐで、滑らかでした。葉は風になびく緑の箒のようでした。晴れた朝には、ムクドリの群れが集まり、庭中で大きな声で歌っていました。
最も幸せな時期は、ビンロウジュの花が咲く3月の清明節です。この時期、ヒヨドリだけでなく、スズメ、キツツキ、クロウタドリ、カッコウなども庭に集まり、ビンロウジュの花の芳香の中で歌を練習したり、羽繕いをしたり、羽根を触ったりします。
夜露に濡れた白いビンロウジュの花の房は、まるで数珠のように美しい。（写真：ダン・トリ新聞）
私の庭には何百本ものビンロウジュの木があり、一年中緑の陰を作っています。子供の頃は一年中ビンロウジュの庭にいました。春になると、ビンロウジュの花が咲くのを心待ちにしていました。友達とビンロウジュの木の下に集まり、楽しい遊びをしました。花が咲く頃になると、外側の殻が割れて地面に落ち、夜露を少し含んだ白い花が数珠のように美しく咲きます。ビンロウジュの香りが庭中に漂いました。花は数週間木に留まり、そして地面に落ちました。学校から帰るたびに、庭は友達の笑い声でいっぱいでした。ビンロウジュの木の下で、竹で家の骨組みを作り、バナナの葉を切って屋根を覆い、ビンロウジュの殻を拾ってボートを作り、ビンロウジュの花でご飯を炊き、アヒルの卵の殻で鍋を作り、小さな石を3つ作り、火をつけてビンロウジュの花でご飯を炊きました。なんて素敵なんでしょう！とても面白くて馬鹿げた、子供時代の無邪気な思い出。
夏を迎えると、ビンロウジュ畑はセミの鳴き声と畑の鳩のゆったりとしたさえずりで満たされます。きらきらと輝く陽光の中、私のビンロウジュ畑はまだ日陰が残っています…。この時期になると、たくさんの若い実が次々と落ち、ビンロウジュの木々はまばらに古い葉で覆われます。私たちはよくその若い実を拾って石蹴りをしたり、皮むき機に詰めて銃を作ったりします…。友達はグループに分かれて、ビンロウジュの木の下で追いかけっこをします。時折、ビンロウジュの木が古い葉を落とします。「ドスン」という葉の落ちる音が聞こえると、みんなが駆け寄って葉を拾い集めます。仏炎苞が緑から濃い黄色に変わるたびに、枝葉は黄色くなり、ビンロウジュの木には新しい仏炎苞が次々と生えてきて、古い仏炎苞に取って代わります…。私の村に電気がなかった頃、夏になるとみんなが刈り取ったビンロウジュの仏炎苞で扇子を作ろうとしていました。水桶を持たない家庭では、切り取ったビンロウジュの仏炎苞を縫い合わせて桶を作りました。一番便利なのは、香りがよくて粘り気のあるおにぎりを包むことです。毎年夏になると、村人たちが母に頼みに来ます。
秋になると、ビンロウジュの実の房は緑色の鶏卵のように丸くなり、実のてっぺんには豆のような小さな丸い突起が現れます。父は庭に出て、木ごとに実の色を確かめ、熟しているかまだ若いかを判断してから収穫します。
私の故郷では、10月は結婚式が多いです。新郎側の家族が新婦側の家族に贈る結婚披露宴には、豚の頭、キンマ、ケーキなど、様々なご馳走が用意されますが、もちろん新鮮なビンロウジュの実もたくさん用意されます。故郷のビンロウジュは美しいので、多くの家族が買いに来ます。
父は庭に出て木々を一つ一つ見て、実の色を見て、摘む前に古いか新しいかを判断していました...（写真：ダントリ新聞）。
10月末、我が家はビンロウの実の収穫を始めました。毎日午後になると、兄と私は父と一緒に庭に出てビンロウを摘んでいました。ビンロウの実摘みは簡単で、梯子を登るだけでした。梯子の最後の段を使わなくても、クエスチョンマークのようにカーブした鎌がビンロウの実に触れます。「プッ」という音とともに、実をつけたビンロウの実がビンロウの木から落ちていきます。父はゆっくりと鎌を下ろし、兄と私は地面に整然と並べられたビンロウの実を受け取る準備をしました。こうして、父は毎日平均10～15本のビンロウの木を摘んでいました。
ビンロウジュの季節、家族みんなが楽しくて大忙しです。庭一面にビンロウジュの房が並び、毎晩夕食後、両親と義姉はそれぞれアメリカ製のオイルランプと鋭いナイフ、そして大きな籠を持って、ビンロウジュを割り始めます。両親から義姉まで、家族全員がナイフを手に素早く作業を進め、たった一晩で、庭から摘み取ったばかりのビンロウジュがあっという間に解放されます。
ビンロウジュの実を割る季節になると、誰もが晴れた日を心待ちにし、ビンロウジュを乾燥させます。しかし残念ながら、冬の間は暖かく晴れた日よりも、雨や寒い日の方が多いのです。一度割ったビンロウジュは日光を浴びることができないため、カビを防ぐために乾燥させなければなりません。乾燥してパリッと香ばしいビンロウジュにするために、父は冬の間、夜中の2時まで起きて炭を扇ぎ、炭が一つ一つ燃える様子を見守らなければなりませんでした。ビンロウジュの乾燥用の道具は、葦の葉のように丸く編まれた象牙色の太い竹ひごで、高さ約1メートルあります。硬い竹の両端は太い籐で囲まれており、村人たちはこれをよく「ビンロウジュの穴」と呼んでいます。乾燥する前に、父は必ず洗面器に台所の灰を注ぎ、家の真ん中に流し込み、扇ぎ上げた炭を入れ、「ビンロウジュの穴」を置き、新鮮なビンロウジュを乗せた盆で「穴」の口をしっかりと覆います。 1時間ほどおきに、この炭が燃え尽きると、父は乾燥したビンロウジュのトレーを取り出し、火をかき混ぜ続け、新しい炭を入れて、新しいビンロウジュのトレーを乾燥させます。冬の毎晩、父は新鮮なビンロウジュのトレーを3枚、それぞれ3回ずつ乾燥させていました。何年もの間、1週間雨が降り続いたため、それぞれのトレーはカリカリになるまで何十回も乾燥させなければなりませんでした。
故郷に帰るたびに、古い小道や庭を通るたびに、ビンロウジュの緑の木陰で過ごした子供時代を懐かしく思い出します...（写真：インターネット）。
両親の勤勉さ、夜更かしと早起きの習慣、そして家庭菜園への情熱のおかげで、毎年5～7瓶分の乾燥ビンロウジュを収穫できました。当時、乾燥ビンロウジュは農家の特産品とされていました。ビンロウジュの収穫期が始まると、ソンチュンのランさん、チさん、チェイのナムさん…が我が家に「預かり金」として来てくれました。ビンロウジュの実の値段は毎年高騰し、我が家は6人兄弟の成長と学習に必要な食料、衣服、本を十分に供給できただけでなく、3月の閑散期を乗り切るための「貯蓄」も村の多くの親戚や友人に提供してくれました。
今、私の古い庭は新しい所有者に渡り、両親はずっと前に亡くなりました。しかし、故郷に帰るたびに、古い庭の小道を通るたびに、ビンロウジュの緑の木陰で過ごした子供時代を懐かしく思い出します。
2023年12月
ファン・テ・カイ
ソース
コメント (0)