5月下旬、太陽は容赦なく照りつけ、焼けつくような暑さとなった。長い道のりを歩いて家路につき、堤防から下を見下ろすと、広大な田んぼに隣接する蓮池のきらめく緑が、突然、爽やかな涼しさを感じさせた。稲と蓮の香りがそよ風に乗って漂い、幼い頃の甘い思い出が詰まった地域全体が蘇った。
 |
| イメージ画像。 |
私が村の小学校に通っていた頃、祖父は協同組合の蓮池の管理を任されていました。放課後、祖父と一緒に蓮池に行くのが大好きでした。そこには竹竿で床を作り、茅葺き屋根の小さな小屋があり、祖父は晴れた日にそこで休憩したり、お茶を飲んだりしていました。行くたびに、近所の友達を何人か連れて行って、いろいろないたずらをして遊びました。当時、蓮は主に種や塊茎のために栽培され、池では魚が養殖されていました。蓮の花は、お香や仏教の儀式のために、旧暦の15日と1日にだけ売られていました。私は初夏の朝、まだ草が露で湿っている頃が大好きで、祖父と私は野花が咲く小道をたどって蓮池まで行ったものです。池に降り注ぐ柔らかな陽光の下、小さな蓮のつぼみは高く伸び、波のように揺れる青々とした蓮の葉の間で、鮮やかなピンク色の花びらを優しく開いていった。組合員たちは蓮の花を丁寧に摘み取り、小さな舟に積み込んでいた。舟が岸に着くと、摘みたての蓮の花は、繊細な花びらをまだ残したまま、10個ずつ束ねられ、数枚の若葉とともに、鮮度を保つために薄く柔らかい葉で包まれた。岸辺では花売りたちが、蓮を町の市場へ運ぶ準備をしていた。私の村の蓮は、川沿いの池で育ち、毎年肥沃な沖積土に恵まれ、花びらが厚く、鮮やかな色彩と甘く芳醇な香りを放ち、お客さんに大変人気があった。私は、蓮池から涼しく爽やかな湿気と蓮の芳しい香りを運んでくる風が強く吹く午後が大好きだった。祖父が池の周りで魚のために草を刈ったり、根腐れした病気の蓮を抜いたりしている間、私と友達はテントの中で寝転がって童話を読んでいました。飽きると、蓮池のそばの草むらでカニやカタツムリを捕まえたり、雑草を抜いたり、サッカーをしたり、凧揚げをしたりしました。ある時、遊んでいると突然土砂降りの雨が降り始めました。私たちはそれぞれ蓮の葉を一枚ずつ摘んで傘代わりにし、雨の中で楽しそうに叫びながら踊り、祖父は慌てて外に飛び出して私たち全員をテントの中に連れ戻さなければなりませんでした。またある時は、祖父がナイフの柄ほどもある太い雷魚を何匹か捕まえました。祖父と孫たちは池の周りに散らばった藁を集め、魚を焼いて、新鮮な蓮の葉で作った「お皿」に盛り付けて一緒に食べました。蓮の季節が来るたびに、そんな思い出が次々と蘇ってきます。
そして私たちは成長し、川沿いの小さな村を離れ、新しい土地へと旅立ちました。祖父は先祖を追って遠い土地へ行ったのです。かつての風景も人々も大きく変わりました。田んぼのそばにある蓮池だけが、今もなお毎年夏になると鮮やかなピンク色の花を咲かせています。都会の喧騒の中で、私は何度も故郷へ帰りたいと切望します。堤防に立ち、広大な蓮池の緑を眺め、蓮と稲の芳しい香り、故郷の土の匂いを深く吸い込むと、幼い頃の大切な思い出が洪水のように押し寄せてくるのです。
ラム・ホン
ソース
コメント (0)