太陽と風の国における3月は、詩や歌に詠まれる3月ほど詩的ではありません。この田舎のこの季節は、冷たい風と太陽の光だけが存在します。
太陽は何もかもを黄色く乾いた色に焼き尽くした。埃っぽい。もはや「野原を歩く」どころか「野原を駆ける」としか言いようがない。野原は乾き、草も灰色の土の層に焼け、灯芯が飛ぶたびに埃が舞い上がった。子供たちは毎日午後になると、石ころで楽しく遊んでいた。疲れることも、太陽を恐れることもないようで、昼から夕方まで走り回り、叫び、飽きることなく追いかけっこをしていた。あたりが暗くなりかけ、母親たちは子供たちに怒鳴り散らしても、子供たちは家に入ろうとしなかった。そこで鞭を引っ張り出して、ようやく「一団」は解散し、それぞれ家に帰って水浴びと食事に向かった。
この季節、農作業はもうありません。午後になると、暇な女たちが集まり、誰かの家のポーチの下に日陰を作り、おしゃべりをします。退屈になると、カラオケに誘い合い、近所中を沸かせます。この歌声は、この小さな町の住人にとってとても魅力的に映るようです。男たちが仕事を終えると、皆で集まって食事をし、お酒を飲み、歌を歌おうと呼びかけるほどです。賑やかな歌声が聞こえると、この小さな町の住人がその日は仕事がないことが分かります。無料で音楽が聴けるにもかかわらず、残りの住人たちはあまり幸せではありません。一日中働かなければならず、疲れ果てているからです。家に帰ると、隣人たちが「孤児の白い鳥」「お母さん、荷物を運ばせて」などと「叫ぶ」声が聞こえてきます。本当に胸が締め付けられます。しかし、一つ否定できないことがあります。この小さな町の住人たちは貧しいながらも、いつも明るく、悲しみを知らず、今日のことを心配し、明日のことを心配する必要はないのです。
使う水もなく、炊事と風呂に使う水を汲むくらいしか残っていないというほど楽観的だった。太陽は降り注ぎ続け、残った緑を黄色く焦がそうとしていたが、それでも人々は集まって楽しく歌っていた。村は10軒ほど家がある小さな村だったが、どの家にもカラオケがあり、村の人たちのために毎日3、4か所も無料の音楽会場があった。左の力持ちが歌い、右の力持ちが歌い、前列はジャークミュージック、後列はボレロを演奏していた。 音楽好きの村に迷い込んでしまったので、思わず笑ってしまった。どうしようもない。
無料の音楽に加え、この小さな村には他にも楽しいアクティビティがたくさんあります。この季節、太陽は残っていた緑の葉をことごとく焼き尽くそうとしますが、池のほとりにある古いアカシアの木は、太陽にも倒れることはありません。アカシアが実る季節です。アカシアの実は反り返り、背が割れて中身の滑らかな白い実が姿を現します。見ているだけでよだれが出そうです。村の子供たちは互いに誘い合い、高い棒にアカシアを結びつけ、タマリンドの木の下に集まって食べながら、賑やかにおしゃべりします。人生の半分以上を過ぎた人々でさえ、子供時代を思い出すでしょう。昼寝もせずに青いグアバを摘み、アカシアを摘み、集まって延々とおしゃべりします。満腹になると、池で水浴びをします。午後になると、泥だらけになりながら、母親にお尻を叩かれて痛がるのです。ああ、あの気楽な時間は、もう遠い昔のことのようです。今、子どもたちを見ていると、願ったり、思い出したりすることしかできない。
3月の太陽と風のおかげで、村の池は干上がり始めた。男たちは年に一度しか獲れない特産の淡水魚を捕まえに出かけた。太ったライギョは、どんなに俊敏で力持ちでも、すべて捕獲されてしまった。次のシーズンに残されるのは若い魚だけだった。手錠のように大きく、鱗は石のように硬いナマズは、痺れるような電撃で動かなくなってしまった。2時間ほど池の中を歩き回った後、彼らはバケツ半分ほどの魚を捕まえた。どの魚も黒く輝く皮と丸くてふっくらとした体つきで、とても魅力的だった。数時間魚を振って泥を落とし、洗って焼いた。焼いた魚は、黒く焦げた皮をこすり落とすだけで、中から香ばしい白い身が出てくる。庭で採った青マンゴー（若いマンゴーの季節）、マリーゴールドの芽、コリアンダー、バジルをタマリンドの魚醤と混ぜ合わせたものは、まさに腋の下が痛くなるほどだった。こうして男たちは、自分たちの功績を祝うために、何かを集めて楽しむことができた。女たちは喜びに浸り、後で食べるために冷蔵庫で保存する淡水魚の煮込みに励んだ。胡椒で煮込んだ川魚はご飯によく合う。飽きたら生姜の葉で煮たり、揚げてタマリンドの魚醤につけてライスペーパーで巻いたりしてもいい。どれも田舎の名物料理だ。市場で買った魚は、池のカタクチイワシほど美味しくない。
ある日、家族が池で魚を捕まえ、子供たちや孫たちが集まって料理をし、命日よりも賑やかに食事をしました。賢い従兄弟は黄金色の皮のウナギを籠いっぱいに捕まえ、レモングラスと唐辛子で炒めて、よだれを垂らしました。叔父はワイングラスを掲げ、庭の陽光よりも明るい笑い声を上げながら、昔は今のように電気ショックを使わずに池の水を抜いていたと語りました。子供たちや孫たちは座って、彼のユーモラスな話に大声で笑いながら聞き入りました。
風と太陽に灼熱の褐色の肌を焼かれ、額に皺が刻まれているにもかかわらず、家族の再会は笑い声に満ち溢れています。いつか、ここにいる人もいれば、去っていく人もいて、このような集まりも少なくなるでしょう。だからこそ、池の水が干上がるたびに、子供や孫たちは寺に集まり、祖父母が残してくれた恵みを享受します。年長者は若い世代に当時の話を語り、若い世代はそれを聞き、祖先の物語を知り、記憶し、子孫に伝えていきます。池の水抜きや魚釣りといった季節を通して、家族の絆は深まっていくのです。
ソース
コメント (0)