日差しと風が吹き荒れるこの地の3月は、詩や歌に描かれるようなロマンチックなものではない。この田園地帯には、北風と太陽だけが存在する。
太陽はあらゆるものを焼き尽くし、乾いて枯れた黄色に変えた。空気は埃で満たされていた。もはや「野原を歩く」とは言わず、「野原を駆け抜ける」と言うようになった。野原は干上がり、草は焼け焦げ、灰色の土の層が残され、風に吹かれると埃が至る所に舞い上がった。子供たちは毎日午後、楽しそうにキックボールをしていた。彼らは疲れ知らずで、太陽を恐れることもなく、正午から夕方まで走り回り、叫びながら追いかけっこをしていたが、疲れる様子はなかった。夕暮れが訪れ、まだ家の中に入るようにと子供たちに小言を言う母親たちがしぶしぶ鞭を取り出すと、ようやく「軍隊」は解散し、それぞれ家に帰って入浴し、夕食をとった。
今シーズンは農作業はほとんど残っていない。午後の暇を持て余した女性たちは、誰かの軒下で集まっておしゃべりをしたり、日差しを避けたりする。退屈するとカラオケを歌い、近所を賑やかにする。そして、この歌声はこの小さな村の住民にとって信じられないほど魅力的なようだ。男性たちも仕事が終わると、互いに声をかけ合って集まり、食べたり飲んだり歌ったりする。この賑やかな歌声が聞こえたら、村人たちはその日は仕事がないことがわかる。無料の音楽が手に入るとはいえ、他の村人たちは特に喜んでいるわけではない。なぜなら、長く疲れる一日の仕事の後、家に帰ると隣人が「孤児の白鳥」「子に母を抱かせて」などの歌を「叫んでいる」のを聞くことになるからだ。これはかなり迷惑だ。しかし、一つだけ否定できないことがある。この小さな村の人々は貧しいながらも、いつも明るく楽観的な精神を持っている。彼らは決して悲しんでいるようには見えない。彼らは「今日のことを心配すれば、明日のことを心配する必要はない」と考える。
彼らはとても楽観的で、使える水がほとんどなく、料理と入浴にかろうじて足りる程度で、太陽が容赦なく照りつけ、残されたわずかな緑を焼き尽くし、黄色く枯れさせているような状況でも、集まって歌ったり楽しんだりしていた。近所は小さく、家は10軒ほどしかなかったが、どの家にもプロ仕様のカラオケシステムがあったので、住民は1日に3、4回無料で音楽を楽しめた。左の一番歌の上手い人が歌い、右の一番歌の上手い人が歌い、正面ではアップテンポの曲が、裏ではボレロが流れていた。私は、不運にも音楽好きの近所に迷い込んでしまったことを知り、苦笑いするしかなかった。私に何ができるだろうか？
無料の音楽演奏以外にも、この小さな村には楽しいことがたくさんあった。今シーズンは、太陽が残された緑の葉をすべて焼き尽くそうとしたにもかかわらず、池のそばの古木のアカシアは無傷だった。アカシアの季節だったのだ。アカシアの実が垂れ下がり、裏側が割れて中の滑らかな白い種が現れた。それを見るだけでよだれが出た。村の子供たちは長い棒を結び、熟したアカシアの実を引っ掛け、タマリンドの木の下に集まって、楽しそうにおしゃべりしながら食べていた。人生の半分以上を生きてきた私に、突然自分の子供時代を思い出させた。午後はこっそり抜け出して青いグアバやアカシアの実を摘み、延々とおしゃべりをし、お腹いっぱい食べた後は池で泳ぎ、泥だらけになって家に帰り、母から痛いお仕置きを受けた。ああ、あの頃の気ままな日々はとうに過ぎ去ってしまった。今、子供たちを見ていると、ただただ懐かしく思い出すばかりだ。
3月の太陽と風のおかげで、村の池は干上がり始めた。男たちは淡水魚を釣りに出かけた。年に一度のごちそうだ。最も太くて、最も敏捷で、最も強いライギョさえも捕獲された。次のシーズンのために残されたのは、小さなものだけだった。拳ほどの太さで岩のように硬い棘を持つ大きなナマズでさえ、電気ショックで感覚が麻痺していたため、じっとしていた。池に2時間ほど入った後、彼らはバケツの半分近くの魚を手に入れた。どの魚もつやつやとした黒い皮とふっくらとした食欲をそそる体をしていた。彼らは魚を数時間休ませて泥を落とし、きれいに洗って焼いた。それは実に美味しかった。焼いた魚は、焦げた黒い皮をこそげ落とせば、中の白くて香ばしい身が現れる。それを未熟なマンゴー（若いマンゴーが旬の時期）と混ぜ、マリーゴールドの芽、ノコギリコリアンダー、庭で摘んだバジルを加え、タマリンドの魚醤につけて食べると、驚くほど美味しかった！こうして男たちは集まって獲物を祝った。女たちは喜んで、淡水魚を忙しく調理し、後で食べるために冷蔵庫に保存した。淡水魚を胡椒で煮込むと、ご飯と一緒に信じられないほど美味しい。味に飽きたら、生姜の葉と一緒に煮込むこともできる。さらに味に飽きたら、揚げてタマリンドソースにつけて、ライスペーパーで包むこともできる。これらはすべて田舎の名物料理だ。池で獲れた魚ほど美味しい魚を市場で簡単に見つけることはできない。
家族は池に集まって魚釣りをし、子供や孫たちは一緒に料理をして食事をし、まるで追悼の宴のような賑やかな光景を作り出した。釣り竿を巧みに操る従兄弟は、黄金色のウナギを籠いっぱいに釣り上げ、レモングラスと唐辛子で炒め、食欲をそそる香りを漂わせた。叔父はワイングラスをゆっくりと掲げ、庭の太陽よりも大きな声で豪快に笑いながら、今のように電気漁法を使う代わりに池の水を抜いていた頃の話を語った。子供や孫たちは座って耳を傾け、彼のユーモラスな話に笑いが止まらなかった。
風と太陽が彼らの黒い肌を日焼けさせ、額にさらにしわを増やしても、家族の集まりは笑い声に満ちていた。去っていく者もいれば、亡くなる者もいる。このような集まりはあと何回あるだろうか。だからこそ、池が干上がるたびに、子孫たちは先祖代々の家に集まり、祖父母が残してくれた恵みを享受する。年長者は若い世代に昔の話を語り、若い世代はそれを記憶にとどめ、未来の世代に伝えていく。池の水を抜き、魚を捕る季節が、この親族の絆を強めていくのだ。
ソース
コメント (0)