太陽と風の国、この地の3月は、詩や歌に詠まれた3月ほどロマンチックではありません。この田園地帯には、北風と太陽だけが存在します。
太陽はあらゆるものを焦がし、乾ききった黄色に染めた。空気は埃まみれだった。もはや「野原を歩く」という表現は使われなくなり、「野原を駆ける」というようになった。野原はカラカラに乾き、草は焦げて灰色の土の層が残り、風に吹かれて埃が舞い上がった。子供たちは毎日午後になると楽しそうにキックボールで遊んでいた。彼らは疲れ知らずで、太陽を恐れる様子もなく、昼から夕方まで走り回り、疲れることなく叫び、追いかけっこをしていた。日が暮れ、まだ家に来るようにせがむ母親たちがしぶしぶ鞭を取り出すと、ようやく「軍隊」は解散し、それぞれが家に帰って水浴びと夕食を食べた。
この季節、農作業はほとんど残っていません。午後になると、暇を持て余した女性たちは、誰かの軒下で日差しを避けながらおしゃべりをし、集います。退屈するとカラオケを歌い、近所中を賑やかにします。そして、この小さな村の住民たちは、その歌声にすっかり魅了されているようです。男たちでさえ、仕事が終わると互いに声をかけ合い、食事をし、お酒を飲み、歌を歌います。賑やかな歌声が聞こえてくると、その日は村人たちが仕事がないことが分かります。無料で音楽を聴けるとはいえ、他の村人たちはあまり幸せそうではありません。長く疲れた一日を終えて家に帰ると、隣人たちが「孤児の白い鳥」「子よ母を背負え」といった歌を「叫ぶ」のが聞こえてくるのです。これは本当に気が滅入ります。しかし、一つ確かなことがあります。この小さな村の人々は、貧しいながらも、常に明るく楽観的な精神を持っています。彼らは決して悲しんでいるようには見えません。彼らは「今日のことなら心配するけど、なぜ明日のことまで心配するのか？」と考えます。
人々はとても楽観的で、炊事と入浴に使う水がほとんどなく、容赦なく照りつける太陽が、残された緑を焦がし、黄色く枯れさせようとしていた時でさえ、皆で集まって歌ったり楽しんだりしていた。その界隈は10軒ほどの小さな家々があったが、どの家にも本格的なカラオケシステムがあり、住民たちは1日に3、4回、無料で音楽を楽しめる場所があった。左の強い者が歌い、右の強い者が歌い、前では明るい音楽、後ろではボレロを演奏していた。私は、 音楽好きの界隈に迷い込んでしまったことを痛感し、苦笑するしかなかった。どうすることもできなかった。
無料の音楽演奏以外にも、この小さな村には楽しいことがたくさんありました。この季節は、太陽が残っていた緑の葉をことごとく焦がそうとしていましたが、池のそばのアカシアの古木はそのままでした。アカシアの季節です。アカシアの実が反り返り、背が割れて中身の滑らかな白い実が姿を現す。見ているだけでよだれが出そうです。村の子供たちは背の高い棒を結びつけ、熟したアカシアの実を吊るし、タマリンドの木の下に集まって、楽しく食事をし、おしゃべりをします。人生の半分以上を生きてきた私も、その様子を見て、子供の頃を突然思い出しました。午後、こっそりと抜け出して青いグアバやアカシアの実を摘み、延々とおしゃべりをし、お腹いっぱいの食事をした後、池で泳ぎ、泥だらけになって家に帰り、母に痛いおしっこを何度か受けたあの頃のことを。ああ、あの気楽な日々は遠い昔のことになってしまいました。今、子供たちを見ていると、ただ懐かしく、懐かしく思い出すばかりです。
3月の太陽と風のおかげで、村の池の水は干上がり始めた。男たちは年に一度の珍味、淡水魚を釣りに出かけた。最も太くて俊敏で力強いライギョでさえも捕獲された。小さいものだけが次のシーズンに残された。拳のように太く、岩のように硬い棘を持つ大きなナマズでさえ、感電で感覚が麻痺しているため動かなかった。2時間ほど池の中を歩き回ると、バケツの半分近くまで魚が溜まり、どの魚も黒く輝く皮とふっくらとした食欲をそそる体を持っていた。泥を落とすために数時間魚を寝かせ、きれいに洗って焼くと、それはただただ美味しかった。焼いた魚は、焦げた黒い皮をこそげ落とすだけで、中の白くて香ばしい身が出てくる。熟していないマンゴー（若いマンゴーの季節）と混ぜ、庭で摘んだマリーゴールドの芽、ノコギリコリアンダー、バジルを加え、タマリンドの魚醤につけて食べると、最高でした！こうして男たちは集まって獲物を祝いました。女たちは大喜びで、せっせと川魚を捌き、後で食べるために冷蔵庫に保存しました。コショウで煮込んだ川魚はご飯と一緒に食べると驚くほど美味しいです。味に飽きたら生姜の葉と一緒に煮込んでもいいし、もっと飽きたら揚げてタマリンドのソースにつけてライスペーパーで包んで食べてもいいです。これらはすべて田舎の名物料理です。市場で池の魚ほど美味しい魚はなかなか見つかりません。
家族が池で魚を捕まえるために集まり、子供たちや孫たちが一緒に料理を作って食事をする光景は、追悼の宴というより賑やかなものだった。いとこは釣り竿を巧みに操り、黄金色の皮のウナギを籠一杯に釣り上げ、レモングラスと唐辛子で炒めて、食欲をそそる香りを漂わせていた。叔父はワイングラスをゆっくりと掲げ、庭に差し込む陽光よりも大きな声で、今のように電動漁具を使う代わりに池の水を抜いていたという話を語りながら、心から笑っていた。子供たちや孫たちは、彼のユーモラスな話に、座って聞き入り、抑えきれないほど笑い転げていた。
風と太陽が彼らの黒い肌を日焼けさせ、額にしわを刻みながらも、家族の再会は笑い声に満ち溢れていた。いつかは亡くなる人もいれば、この世を去る人もいる。このような集いは、あと何回続くのだろうか？だからこそ、池の水が干上がるたびに、子孫たちは祖先に集い、祖父母が残してくれた恵みを味わう。年長者は若い世代に昔の話を語り、若い世代はそれを聞き、記憶に刻み、未来の世代に伝えていく。池の水を引き、魚を捕る季節を通して、この親族の絆はより強固なものとなる。
ソース
コメント (0)