응급실에 도착했을 때, 이모가 그의 옆에 조용히 앉아 있는 것이 보였다. 병원의 차가운 흰 빛이 이모의 얼굴에 반사되어 불안한 기색을 드러냈다. 그는 피곤해 보였지만, 나를 보자 미소를 지으려 애썼다. 그의 따뜻한 눈빛은 내 모든 피로를 달래려는 듯했다.

아이들 중에서 그가 가장 사랑하는 아이는 나였다. 아마도 내가 그를 닮았고 공부도 잘했기 때문일 것이다. 그는 그녀를 바라보며 힘없지만 자부심이 가득한 목소리로 말했다. "내년이면 우리 아이가 10학년이 될 거야. 공부도 엄청 열심히 하고 있어." 그녀는 미소를 지으며 돌아서서 내 공부에 대해 물었다. 내가 아무 계획도 없다는 말을 듣자, 그녀는 곰곰이 생각하더니 말했다. "지방 전문학교 입학 시험에 한번 봐 보는 게 어때? 정말 어렵지만, 네가 해낼 수 있다고 믿어."

그녀는 말하면서 눈을 반짝이며 내게 자신감을 불어넣었다. 그러다 피가 나는 내 무릎을 보았다. 그녀는 아무 말도 없이 솜과 소독용 알코올을 가지러 갔다. 붕대를 감아주는 그녀의 손은 너무나 부드럽고 부드러워서 아무런 통증도 느껴지지 않았다.

어린 시절의 추억이 솟구쳐 올라왔다. 아버지를 따라 생선 소스를 팔러 도시로 가던 기억이 났다. 어머니는 깔때기를 들고 아버지를 도와 큰 캔에서 작은 병으로 생선 소스를 옮겨 담았다. 호기심에 그 근처에 서 있었는데, 그 통이 실수로 제 다리를 어머니 다리에 눌렀다. 너무 아파서 다리를 홱 빼냈고, 생선 소스가 어머니 셔츠에 튀었다. 어머니가 입고 출근하신 셔츠에서는 생선 소스 냄새가 강했지만, 어머니는 그저 부드럽게 미소 지을 뿐, 나를 꾸짖지 않았다. 그 이후로 나는 어머니를 사랑하게 되었다.

그때 그녀가 새 집을 개관했던 때가 떠올랐습니다. 윤이 나는 타일과 옅은 노란색 돌계단이 있는 넓은 2층짜리 집이었습니다. 저는 모든 것을 감탄하며 바라보았습니다. 그녀는 차가운 환타 한 병을 건네주며 "이거 마셔 봐, 정말 맛있어!"라고 말했습니다. 그때 처음으로 탄산음료를 마셨습니다. 그 기묘하고 달콤하면서도 시원한 맛이 저를 사로잡았습니다. 그 도시는 제게 새롭고 매혹적인 세상 처럼 느껴졌습니다. 언제부터인가 그곳에서 사는 꿈을 꾸어 왔지만, 집을 떠나는 건 꿈에도 생각지 못했습니다.

9학년 말, 저는 전문대 입학 시험 공부를 위해 어머니 댁에 머물렀습니다. 대학 입시보다 경쟁률이 몇 배나 높은 어려운 시험이었습니다. 어머니는 아침부터 저녁까지 꽉 찬 수업 시간표를 짜서 세 과목의 추가 수업을 신청해 주셨습니다. 처음 몇 과목은 너무 힘들었습니다. 다른 학생들은 공부를 아주 잘했지만, 저는 어려운 수학 문제를 푸는 데 어려움을 겪었습니다.

한번은 어머니가 낡은 시험지를 가져다주셨습니다. 마음이 무거워져 시험지를 집어 들었습니다. 전문 수학 문제는 헷갈렸고, 이해할 수도 없었으며, 풀기는 더더욱 어려웠습니다. 하지만 전문 언어 문제를 접했을 때, 문득 기회가 왔다는 것을 깨달았습니다. 문학 문제는 저에게 더 잘 맞았고, 제가 들어갈 수 있는 좁은 문을 열어주었습니다. 저는 더 설레고 열심히 공부했습니다. 시험 날이 다가올수록 저는 일찍 공부하고 늦게 공부했습니다. 당시 이모도 저와 함께 밤을 새워 우유 한 잔과 야식 한 끼를 걱정했습니다. 이모는 제가 시험에 합격할 거라고 믿으며 격려해 주었습니다. 제가 밤늦게까지 공부할 때마다 이모는 밤을 새워 우유를 만들어 주며 저를 격려해 주었습니다.

시험 당일, 저는 절반밖에 못 받았어요. 기회가 끝났다고 생각하니 마음이 무거워졌어요. 고향으로 돌아갔죠. 그때 고향에서 공부하기로 마음먹었어요. 지방 고등학교 입학 시험을 앞둔 바로 전날, 선생님께서 전화하셨어요. 선생님의 목소리는 기쁨으로 가득 차 있었어요. "합격했어! 학교 갈 준비나 해!" 저는 놀라서 다시 물었어요. "정말 합격했어? 시험에서 그렇게 못 받았는데?" 선생님은 미소를 지으며 말했어요. "정말 합격했어. 점수는 좀 부족하지만, 합격은 합격이야!"

그해 전문 어학 수업에서 제가 마지막으로 합격한 학생이었습니다. 0.25점이라도 떨어졌다면 분명 지방 고등학교에 진학했을 겁니다. 40km나 떨어진 두 학교의 경계가 제게는 0.25점만큼의 가치가 있었습니다.

고향을 떠나 도시로 가서 새로운 학교 생활을 시작했습니다. 처음 며칠 동안은 선생님께서 오토바이를 타고 학교에 데려다주셨고, 이틀 후에는 자전거를 사주셨습니다. 설렘 가득한 마음으로 붐비는 거리를 자전거로 달렸습니다. 푸른 나무 그늘과 넓은 교실이 있는 넓은 전문학교는 제게 "정말 열심히 해야지!"라는 생각을 하게 했습니다. 하지만 전문학교에서의 3년은 쉽지 않았습니다.

저는 어학 전공과는 다른 자연과학 대학 입시를 선택했습니다. 전문반 수업을 듣다 보니 오전 공부 외에도 주 5일 오후에 학교에서 추가 수업을 들어야 했는데, 그중 세 번은 외국어 수업이었습니다. 그래서 자연과학 과목 추가 공부를 할 수 있는 시간은 오후와 저녁에 두 시간 정도밖에 없었습니다. 시간이 부족해서 저녁 시간에는 혼자 공부하는 것이 주된 공부 시간이었습니다.

고등학교 시절, 저는 새벽 1시에서 2시까지 공부하는 날이 많았습니다. 아침에 학교에 가면 늘 잠이 부족했고, 늦게까지 깨어 있어서 미열이 났습니다. 다락방에서 긴 밤을 보내며 책상 스탠드 아래 벽에 "WILL"이라는 단어를 붙여 놓고 혼자 공부했습니다. 포기하지 말라고 다짐하는 마음에서였습니다. 어머니는 항상 곁에 계셨고, 말없이 걱정하셨습니다. 어느 날, 어머니는 제 방으로 오셔서 제가 여전히 책에 열중하고 있는 것을 보고 "천천히 공부하고, 몸조심해. 아프면 어떻게 공부를 따라갈 수 있겠니?"라고 말씀하셨습니다.

대학 성적이 발표되던 날, 그 순간이 생생하게 기억납니다. 당시에는 휴대전화도, 인터넷도 없었기에 성적을 확인할 방법이 없었습니다. 모든 것은 유선 전화 교환대를 통해서만 가능했습니다. 그날 오후, 그녀가 출근 준비를 하고 있을 때, 함께 시험을 봤던 친구가 성적이 나왔다고 알려주러 왔습니다. 그녀는 유선 전화를 들고 번호를 누르고 교환대에 전화를 걸었습니다. 수화기 너머로 차가운 번호가 울렸습니다. "수학 10, 물리 9.5, 화학 10". 그녀의 말이 끝나자마자 저는 제 귀를 믿을 수 없다는 듯 꼼짝도 하지 못했습니다. 그녀를 돌아보았는데, 감정이 북받쳐 오르는 것을 참을 수가 없었습니다. 그녀는 기쁨의 눈물을 글썽이며 저를 안아주며 위로했습니다. "합격했어, 합격했어!" 저는 목이 메었습니다.

그녀는 제가 어려움을 겪을 때마다 격려해 준 유일한 친척일 뿐만 아니라, 제가 가장 사랑하는 사람입니다. 그녀의 눈을 바라보며 어머니로서의 자부심과 기쁨, 제 모든 길을 함께 걸어준 고모로서의 기쁨을 느꼈습니다. 어쩌면 그녀는 저보다 더 행복할지도 모릅니다. 저와 함께 오늘에 이르기까지 수많은 고난과 역경을 함께 겪어 왔으니까요.

시간이 흘러 대학에 진학하고 졸업 후 세상에 발을 내디뎠습니다. 프로젝트와 작업으로 정신없이 바빴지만, 선생님께서 가르쳐 주신 말씀을 항상 기억했습니다. "무엇이든 할 때는 최선을 다하고, 가장 순수한 마음으로 해야 한다는 것을 기억하세요. 나중에 성공하든 실패하든 후회할 것은 없습니다. 적어도 최선을 다했다는 것은 인정해야 하니까요." 그 가르침은 몇 달 동안 여행하고, 일하고, 제 꿈을 향해 나아가는 내내 저를 따라다녔습니다.

최근 북동부 지역에서 원격 프로젝트를 진행하던 중 어머니께 전화가 왔습니다. "이모가 심하게 편찮으시니 얼른 돌아오세요."라고 하셨죠. 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 재빨리 짐을 챙겨 야간 버스를 타고 바로 시내로 향했습니다.

집으로 돌아오는 내내 차 안에서 잠 못 이루며 깨어 있었습니다. 이모가 병원 침대에 앉아 그를 돌보던 모습이 떠올랐습니다. 그가 막 세상을 떠났을 때 이모가 하신 말씀이 생각났습니다. 이모는 슬퍼하며 한숨을 쉬며 말했습니다. "이제 아버지가 돌아가셨으니 고향에 돌아갈 이유가 없겠구나." 그전에는 격주로 이모가 아버지를 찾아왔습니다. 시장에 가서 아버지가 가장 좋아하는 신맛 생선탕을 만들어 드셨고, 아버지가 조금씩 먹는 모습을 지켜보셨습니다. 그때 저는 두려웠습니다. 이모가 예전처럼 흰 구름 속으로 아버지를 따라갈까 봐 두려웠습니다.

하늘이 막 밝아지기 시작할 무렵, 차가 도시에 도착했다. 나는 그녀의 집에 들어가 조심스럽게 그녀의 방으로 걸어갔다. 오랫동안 그녀를 보지 못해서 그녀는 너무 야위어 있었다. 그녀는 침대에 누워 내 발소리가 다가오는 것을 듣고 살짝 눈을 떴다. 나는 아무 말 없이 그녀의 가냘픈 손을 잡았다. 우리는 서로를 바라보았고, 내 눈은 흐릿했다. 나는 그녀의 손을 들어 부드럽게 입을 맞추었다. 그녀는 속삭였다. "너… 돌아왔구나… 여기… 나… 옆에… 앉아."

그녀가 떠나는 날까지 두 주 동안 나는 그녀와 함께 지냈다. 그날은 춥고 비가 내렸다. 마치 흑백 영화, 인생 영화의 마지막 장면처럼, 이모의 모습이 천천히 흐릿해지다가 서서히 사라졌다.

나는 흐느끼며 "아가씨!"라고 속삭였다.

레 응옥 손