무상 마을 보건소 (라이쩌우 퐁토)에서 3일간 근무를 시작한 로 티 탄(46세, 디엔비엔 출신) 의사는 아기를 낳기 위해 마을로 갔습니다. 응급 분만이었고, 산모는 태반에 갇혔습니다.
"그 당시 도로는 아직 콘크리트가 깔려 있지 않았고, 가파르고 미끄러운 경사로뿐이었어요. 가족들이 저를 데리러 오려면 오토바이를 타야 했죠." 탄 의사는 2007년의 모습을 생생하게 기억합니다.
차는 마치 심연으로 곧장 떨어지듯 경사면을 따라 계속 미끄러져 내려갔다. 도착했을 때, 탄 의사는 안도의 한숨을 내쉬며 떨리는 목소리로 말했다. "엄마, 저 살아있어요."
무상 마을에서는 많은 여성들이 여전히 집에서 출산하는 것을 선택합니다. 그들에게 출산은 간부가 필요 없는, 여성의 일, 가족의 일과 같습니다. 그들은 어머니가 낳은 곳에서 출산하면 아이도 안전하게 태어날 것이라고 믿습니다.
탄 박사님의 끈기 덕분에 그런 사고방식이 점차 바뀌고 있습니다. 예전에는 흰 블라우스를 입는 것을 부끄러워하던 임산부들이 이제는 적극적으로 "탄 선생님, 배가 아파요."라고 외칩니다. 출산은 여자의 일이라고 생각했던 남편들도 이제는 병원 밖에 조용히 앉아 아내의 출산을 기다립니다.
"내가 포기하면 사람들이 어떻게 변할 수 있겠어요?" 이 질문은 지난 18년 동안 이 여성을 이 고지대에 머물게 한 힘이었습니다.
"가끔씩 가족이 찾아와서 '선생님, 신차이 마을에서 누군가 진통이 왔어요'라고 전화하곤 합니다." 간호사 로티탄은 단순한 목소리로 이야기를 시작했습니다.
20여 년 전, 탄은 디엔비엔 에서 산부인과 전문의 자격을 취득했습니다. 그 후, 탄은 무상 마을 보건소에서 근무했습니다.
당시 그녀는 겨우 20대였고, 수줍음이 많고 병원에 익숙하지 않았습니다. "사람들은 저를 너무 어리다고 봤어요. 많은 사람들이 '아직 출산도 안 한 사람을 어떻게 도울 수 있니?'라고 물었죠." 탄 박사는 당시를 회상했습니다.
무상 마을 중심가에서 가장 먼 마을까지 미끄러운 바위 비탈을 건너는 데 15km가 걸립니다. 험난한 우기는 말할 것도 없습니다. 이 여정은 때로는 단순히 지형을 극복하는 것이 아니라, 삶과 죽음 사이의 사투와도 같습니다.
무상사는 군 중심지에서 약 40km 떨어져 있으며, 인구의 99%가 소수 민족입니다.
이곳에서는 가정 분만이 요리처럼 일상적인 일이었습니다. 의사도, 조산사도, 약이나 의료 장비도 없었습니다. 그저 임시변통으로 만든 나무 집과 판자 침대, 그리고 곁에 서 있는 친척, 대개 시어머니나 누나만 있을 뿐이었습니다.
한숭 마을에 사는 마티미(85세) 씨는 이렇게 말했습니다. "저는 열 명의 아이를 낳았는데, 모두 집에서 병원에 가지 않고, 누구의 상담도 받지 않았습니다. 당시에는 아무도 의사가 무엇인지 몰랐고, 무당에게 가지도 않았습니다. 운이 좋은 사람도 있었지만, 많은 사람들이 아이를 잃었고, 어떤 사람들은 엄마와 아이를 모두 잃었습니다."
마이 부인의 목소리가 낮아졌다. "임신하면 전통에 따라 먹어야 한다는 걸 알아요. 뭐든지 먹을 수 있으니까요. 정말 힘들어요."
정보 부족과 깊이 뿌리박힌 문화적 신념 때문에 고지대에서 출산하는 것은 외롭고 위험한 여정이 되었습니다.
미신과 무지가 잠재의식에 너무 깊이 뿌리를 두고 있어서 의료 서비스에 대한 접근은 오랫동안 이상하고 심지어 무서운 일로 여겨졌습니다.
무상에서 조산사로 일한다는 것은 단순히 전문성의 문제가 아닙니다. 모든 문을 두드리고 경계를 넘을 방법을 찾는 것입니다.
그 여정 내내, 여의사의 기억 속에는 마치 어제 일어난 일처럼 생생하게 남아 있는 출산들이 있었다. 그중 한 명은 네 번이나 출산을 경험한 산모였는데, 그녀의 기억 속에는 그 출산이 유난히 생생하게 남아 있었다.
이 여성이 세 번째 임신을 했을 때, 탄 박사는 정기 검진을 했을 뿐만 아니라 끊임없이 전화해서 "오늘 밭에서 작물을 심으시나요? 배가 아프신가요?"라고 물었습니다.
집에 전화가 없었다면, 그녀는 먼 길을 가서 그들에게 한 번 더 이렇게 일깨워 주곤 했습니다. "이상한 표지판이 보이면 즉시 역으로 가세요."
그런데 그날 밤 새벽 2시에 남편이 달려와서 말했습니다. "언니, 제 아내가 30분 전에 출산했어요."
여경은 깜짝 놀랐다. 아침에 와서 혹시라도 변화가 있으면 즉시 경찰서로 오라고 정중하게 지시했었거든.
"그들은 길이 험해서 아내를 데려갈 수 없다고 했어요." 탄 의사가 회상했다. 그 때문에 여의사는 오랫동안 걱정했다. 그녀가 세심한 지시를 내렸지만, 무상은 여행하기에도, 가기에도 쉬운 곳이 아니었다.
산모는 태반 감금(placenta precision)을 앓고 있었습니다. 이는 위험한 산과적 합병증으로, 신속하게 치료하지 않으면 급성 출혈과 사망으로 이어질 수 있습니다. 다행히 탄 박사님이 제때 도착했습니다.
그 후 며칠 동안 탄 박사는 산모에게 열이 있는지, 산후 합병증이 있는지 확인하기 위해 계속 방문했습니다.
"사람들이 제게 오지 않으면 제가 찾아가겠습니다." 국경 지역의 여의사가 말했다. "여기 마을 사람들은 종종 화를 내요. 두 분에게만 말씀드리는데, 다행히 이건 쉬운 일이에요. 만약 어려웠다면 군이나 도에 가야 했을 거예요."
여의사의 말에 따르면, 그날 밤 제때 도착하지 않았다면 임산부는 퐁토 지역 의료센터로 바로 이송되었을 것입니다. 당시에는 제왕절개 수술을 받는 것 외에는 다른 선택의 여지가 없었습니다.
하지만 고지대에 사는 사람들에게 수술은 여전히 매우 낯설고 무서운 일입니다.
그러다 네 번째 출산 때 같은 가족이 다시 그녀를 찾아왔습니다. 하지만 이번에는 설득할 필요 없이 적극적으로 나서는 모습이었습니다.
"복통이 시작되자 그들이 저에게 전화했어요. 저는 '역으로 오세요. 제가 도와드리겠습니다'라고 말했죠. 그리고 그들이 왔어요. 그 순간, 저는 정말 기뻤어요. 갑자기 제가 하는 일이 의미 있다는 생각이 들었어요." 탄 의사가 미소를 지으며 말했다.
그 기쁨은 하룻밤에 오지 않습니다.
무상 병원에서 일하기 시작한 첫날, 탄 박사는 마치 보이지 않는 벽 앞에 선 것 같은 느낌을 받았습니다. 가파른 경사로도, 비바람 속에서 밤샘 노동도 아니었지만, 극복하기 가장 어려운 장벽은 바로 언어였습니다.
사람들은 몽족을 사용하고, 그녀는 태국어를 사용합니다. 탄 박사는 마을에 올 때마다 낯선 세상 에서 길을 잃은 듯한 느낌을 받습니다. 사람들이 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없고, 더 나아가 그들이 믿고 이해하도록 어떻게 설명해야 할지조차 모릅니다.
그런데 이 "흰 블라우스"는 스스로 공부하기 시작했습니다. 책 없이, 그녀의 수업은 모닥불 옆에서 이야기를 나누거나, 사람들을 따라 시장과 들판으로 가는 시간이었습니다.
길가에 나무를 보고 그녀는 "이 나무를 몽족 언어로 뭐라고 부르죠?"라고 물었습니다.
여성들이 통증을 호소하는 것을 듣고, 그녀는 모든 단어와 표정에 귀 기울여 추측하고 배우려 애썼습니다. 여의사는 채소의 이름을 익히고, 몽족 언어로 복통을 표현하는 법을 배우고, 사람들을 당황하게 하거나 부끄럽게 하지 않도록 부드럽게 말하는 법을 익혔습니다.
"그들의 언어를 이해하지 못한다면, 어떻게 그들의 두려움과 불안을 이해할 수 있겠습니까?"라고 탄 박사는 말했습니다.
이 여성에 따르면, 대규모 동원에는 단순한 전문 지식 이상의 것이 필요합니다. 바로 연민이 필요합니다. 그리고 그 연민은 종종 특정 나뭇잎의 이름을 지역적으로 어떻게 지을지 아는 것에서 시작됩니다.
언어 장벽을 극복하는 것도 또 다른 과제인데, 국경 지역의 한 여의사에 따르면 가장 어려운 것은 바로 미신입니다. 이 장벽은 눈에 보이지는 않지만 고지대 사람들의 모든 사고방식과 삶의 리듬에 깊이 뿌리박혀 있습니다.
"몽족은 여러 세대에 걸쳐 뿌리 깊은 금기를 가지고 있습니다. 그들은 출산이 여성에게 신성하고 절대적으로 사적인 일이라고 믿습니다. '아무도 만질 수 없고', '아무도 볼 수 없습니다.' 오직 남편만이 볼 수 있다고 믿습니다."라고 탄 박사는 말했습니다.
그래서 고지대의 산모들은 여러 세대에 걸쳐 추운 집에서 혼자 아이를 낳고, 칼이나 낫으로 탯줄을 자르는 관습을 가지고 있었습니다.
그래서 산전 검진과 산부인과 검진은 낯설고 당혹스러운 일입니다. "검진을 받으러 오는 많은 임산부들이 '탄 씨가 여기 계세요?'라고 소심하게 묻는 경우가 많아요."라고 여의사는 말했습니다.
군병원에서는 아무리 실력 있는 의사라 해도, 그를 알지 못하면 조용히 돌아섰습니다. 하지만 그들이 마음을 열 수 있을 만큼 가까이 있던 사람은 가족처럼 여기는 탄 씨뿐이었습니다. 탄 씨는 의료계에 대한 지식뿐 아니라 그들이 자주 오가는 모든 집과 길을 잘 알고 있었기 때문입니다.
인생은 그림과 같아요. 화려한 색깔만 있는 게 아니니까요. 탄 선생님은 여러 번 모든 것을 챙겨 집으로 돌아가고 싶어 하셨어요.
그녀는 임신부를 들것에 태워 가파른 경사로를 올라가기로 "내기"를 한 적이 있었습니다. 두렵기도 하고 피곤하기도 했지만, 그녀는 생각했습니다. 아마도 그냥...
여기 여의사의 남편은 교사이지만, 두 자녀는 여전히 시골에서 조부모님과 함께 살고 있습니다. 2~3개월에 한 번 정도만 집에 옵니다.
어느 날 그녀의 남편이 그녀에게 이렇게 조언했습니다. "왜 이렇게 서두르니? 한밤중에 일어나 봐. 누가 너를 칭찬하냐?"
자신이 정신적으로 힘들었던 시절을 떠올리자 탄 박사는 갑자기 잠시 말이 없어졌다.
"그때 남편의 조언에 따라, 더 이상 버틸 수 없다고 생각했던 그 시절을 떠올렸을 때, 무엇이 그녀를 18년 동안 이곳에 머물게 했을까요?" 기자가 물었다.
탄 박사는 혼잣말을 하듯 천천히 대답했다. "그들의 삶은 그렇습니다. 조용하고, 박탈당하고, 끈질기게 살아갑니다. 저까지 포기하고, 등을 돌린다면, 저도 그들과 다를 바 없습니다. 저 스스로 끝까지 버티지 못한다면 그들이 변할 거라고 기대할 수 없습니다."
남편이 자신을 사랑하고 가족이 자신을 필요로 한다는 것을 알았지만, 그녀는 여전히 그녀를 놓아줄 수 없었다. 첫 아이를 낳는 산모의 당황한 눈빛이나, 한밤중에 배가 아플 때 셔츠를 살며시 잡아당기는 손을 볼 때마다… 그녀는 차마 떠날 수 없었다.
외딴 지역, 뿔뿔이 흩어진 집들, 위험한 야간 통행, 언어 장벽, 그리고 관습 등 여전히 어려움들이 남아 있습니다. 하지만 새로운 자신감도 생겼습니다. 9학년을 마친 젊은이들은 달라졌고, 여성들은 점점 더 용기를 내며, 탄 의사 덕분에 아이들은 건강하게 자라고 있습니다.
현재, 지역사회 내 임산부의 약 70%가 정기적인 산전 검진을 받는 방법을 알고 있습니다.
"초음파", "철분제", "임신 초기 검진"과 같은 생소했던 개념들이 부엌 구석과 골목길에서 들려오는 대화 속에서 점차 익숙해지고 있습니다. 탄 의사가 경찰서에 온 날 이후로 무상은 산모 사망 사고를 당한 적이 없습니다.
그녀는 산전 및 분만 전문의일 뿐만 아니라 마을 문화원에서 정기적으로 강연을 주최합니다. 국경 지역 사람들은 아직도 이곳을 "미스 탄의 선전실"이라는 친숙한 이름으로 부릅니다.
그곳에서 탄 박사는 임산부를 위한 영양, 임신 중 위험 신호, 그리고 신생아를 청결하게 유지하는 방법에 대해 이야기했습니다. 처음에는 많은 엄마들이 그저 관심만 가져서 왔을 뿐이었지만, 이내 질문을 던지고 경청하기 시작했습니다.
다행히도, 예전에는 출산을 여성의 일로 여겼던 남성들이 이제는 달라졌습니다.
신차이 마을에 사는 마아푸 씨(35세)도 그중 한 명입니다. 2010년, 탄 의사의 환자 설득 덕분에 그의 아내는 이 병원에서 무사히 출산했습니다.
15년 후, 좋은 소식이 다시 갑자기 문을 두드렸을 때 부부는 주저하지 않고 이렇게 말했습니다. "이번에도 지난번과 마찬가지로 모든 것은 탄 씨에게 달려 있습니다." 푸 씨는 말했습니다.
그 이후로 푸 씨는 모든 선전 활동 때마다 앉아서 경청했습니다. "때때로 마을 사람들이 바빠서 갈 수 없을 때 돌아와서 '탄 씨가 오늘 뭘 선전했나요?'라고 묻곤 합니다."라고 푸 씨는 회상했습니다.
"남자들이 출산에 관심을 갖기 시작하면 희망이 있다는 걸 알죠." 탄 박사는 웃으며 말했다.
한때 내성적이고 겁이 많았던 신차이 마을의 지앙 아 룽(22세)과 그의 아내는 점차 변해갔다. 조부모님도 마찬가지였기에 그의 아내는 집에서 첫 아이를 낳았다.
"첫 아이라 아내와 저는 매우 걱정했지만, 예전에는 부모님과 조부모님께서도 집에서 출산하셨기 때문에 아내와 제 차례가 되자 조부모님처럼 집에서 출산하기로 했습니다."라고 룽 씨는 말했습니다.
룽 씨는 "집에서 출산하는 것은 매우 비위생적이지만, 당시에는 아무런 홍보도 없었기 때문에 많은 가족들이 보건소에 가지 않았습니다. 비용이 많이 들 것이라고 생각했기 때문입니다."라고 시인했습니다.
때로는 어머니가 태아 심장 모니터를 통해 처음으로 아기의 심장 박동 소리를 듣는 모습, 깨끗한 침대에서 태어나는 아기, 그리고 옆에 의사와 간호사가 있는 모습을 상상하는 것에서 변화가 시작됩니다.
겉보기에 사소한 일이지만, 무상에서의 이런 일들은 숲과 산, 편견을 통한 여행입니다.
하지만 모든 마을이 기존의 선을 넘은 것은 아닙니다. 어떤 지역에서는 조혼과 출산이 여전히 뿌리 깊은 삶의 일부입니다.
신차이 마을에 사는 지앙티수(18세)가 그런 경우입니다. 수는 9학년을 마치고 16세라는 어린 나이에 결혼했습니다.
다행히 수는 탄 박사님을 만났습니다. 상담을 받고 임신 상태를 확인한 후, 출산을 위해 지역 보건소로 이송되었습니다. 탄 박사는 지금도 수와 비슷한 사례들을 많이 보고 있습니다.
"수년간의 선전에도 불구하고 아동 결혼은 여전히 20%를 차지합니다." 무상 마을 보건소 소장인 다오 홍 낫 씨가 말했습니다.
무상사 인민위원회 위원장인 판 아 친 씨에 따르면, 이는 지역 주민들이 수년간 선전과 동원에 힘썼음에도 불구하고 여전히 어려운 문제 중 하나입니다.
마을 사람들은 탄 의사를 "무상의 조산사"라고 부른다.
18년 동안 한 번의 전화도 놓치지 않고, 한 번의 출산도 거부하지 않은 로티탄 의사는 마을의 조산사일 뿐만 아니라 국경 지역의 소수 민족 전체 세대에게 신앙을 전파하고 사고방식을 바꾸는 조산사이기도 합니다.
불완전함에도 불구하고, 탄 박사는 조용하고 끈기 있게 연구를 계속합니다.
삶과 죽음이 가파른 길 바로 옆에 있는 무상산 한가운데에, 그곳에 머물기로 선택한 한 여자가 있었습니다.
유엔인구기금(UNFPA)에 따르면, 산악지대와 소수민족 지역의 산모사망률은 국가 평균보다 2~3배 높으며, 10만 명의 출산아 중 100~150명이 사망합니다.
특히, 몽족 여성은 킨족 여성보다 산모 사망 위험이 7배 더 높습니다.
라이쩌우성 보건국이 발표한 2022~2024년 모자보건 활동 보고서에 따르면, 이 지역 소수민족 지역의 산모 사망률이 높습니다.
보건부 산하 모자국 부국장인 트란 티 빅 로안 여사는 오랜 관습 때문에 사람들의 인식을 바꾸는 데는 시간이 걸릴 것이라고 말했습니다.
"소수 민족에게 서비스를 제공하기 위한 시설과 의료진이 여전히 부족합니다. 이것이 산과적 합병증과 산모 사망으로 이어질 수 있는 징후의 선별, 검사 및 조기 발견에 미흡한 이유 중 하나입니다."라고 론 씨는 말했습니다.
로안 여사는 국가 예산과 함께, 소외된 산간 지방에 대한 장비 지원과 재정 자원을 늘리기 위한 국제 협력이 중요한 해결책이라고 강조했습니다.
"누구도 소외되지 않는다: 베트남 소수 민족 지역의 산모 사망률을 낮추기 위한 혁신적 개입" 프로젝트는 보건부가 UNFPA와 MSD와 협력하여 소수 민족 지역의 산모 사망률을 낮추기 위해 시행하고 있습니다.
무상(Mu Sang) 마을(Phong Tho, Lai Chau)에서는 이 프로젝트를 통해 의료 시설의 출산율이 2022년 24%에서 2024년 61%로 개선되었고, 정기적인 산전 검진을 받는 여성의 비율은 27.2%에서 41.7%로 개선되었습니다.
콘텐츠: 린치, 민낫
사진: 린 치
디자인: Huy Pham
2025년 5월 19일 - 04:44
출처: https://dantri.com.vn/suc-khoe/ba-mu-18-nam-bam-ban-khong-tin-minh-con-song-sau-bao-lan-vuot-deo-do-de-20250516122341750.htm
댓글 (0)