"아빠!" - 신성한 부름

그 가을 오후, 베란다의 나뭇잎 사이로 시원한 바람이 막 불어오고, 옅은 노란 햇살이 마당에 얇게 퍼지던 그 순간, 누군가의 나약하고 혀 짧은 목소리가 울려 퍼졌습니다. "아빠... 아!" 단 두 단어였지만, 제 마음은 물속의 종이처럼 부드러워지고, 저도 모르게 눈물이 저절로 흘러내렸습니다. 그 느낌은 낯설면서도 익숙했습니다. 마치 온 세상이 제 생애 처음으로 아빠를 부르는 제 목소리에 멈춰 선 것 같았습니다.

사람들은 아버지가 된다는 것이 긴 여정이라고 말합니다. 하지만 저에게는 기적과도 같고, 설명하기 어려운 신성한 일입니다. 아이가 있다는 것을 알게 된 후로 저는 달라졌습니다. 더 이상 바쁜 일상 속에서 일터로 달려가는 것만 아는 사람이 아닙니다. 두려움과 걱정을 알고, 매일매일 울음소리를 듣고, 제 피를 흘려보내는 작은 생명체를 보기를 기다립니다. 잠 못 이루는 밤에 아내의 자궁 속 심장 박동 소리를 마치 제 심장 박동 소리를 듣는 것처럼 들으며 앉아 있는 것에 익숙해졌습니다. 그러다 아이가 태어나자마자 울음을 터뜨리는 순간, 저는 가만히 서서 눈물을 흘리며 떨면서 그 작은 손을 붙잡았습니다. 손바닥에 딱 맞을 만큼 작지만 평생 붙잡을 만큼 강한 손이었습니다.

아빠가 된 지 얼마 안 됐을 때, 정말 서툴렀어요. 기저귀도 갈고, 우유도 제대로 섞는 법도 몰랐죠. 아기가 울면 아내를 당황해서 쳐다보는데, 아내는 그저 웃으며 "아빠, 해 봐. 익숙해질 거야!"라고 말했어요. 네, 정말 익숙해졌어요. 아기의 살갗에서 나는 향기롭고 부드럽고 맑은 우유 냄새에 익숙해졌고, 숨만 쉬어도 마음이 부드러워지는 걸 느꼈어요. 마치 일상의 먼지가 다 씻겨 내려가는 것 같았죠. 아기가 열이 있는 밤에는 방에서 아기를 앞뒤로 안고 쌕쌕거리는 숨소리를 들으며 누군가 제 심장을 쥐어짜는 것 같았어요. 하지만 아기가 웃으면 모든 피곤함이 사라지고, 모든 고통이 하늘을 떠도는 구름처럼 가벼워졌어요.

예전에는 돈, 명예, 지위를 갖는 게 행복이라고 생각했어요. 하지만 아이를 낳고 나서는 행복이 아주 단순해졌어요. 퇴근 후 오후마다 마당 구석에서 "아빠!"라는 소리가 들리고, 머리카락에 땀이 맺힌 채 작은 형체가 달려와 저를 안아주는 것만으로도 행복이 찾아왔어요. 그 포옹은 너무나 따뜻하고 짧았지만, 제 삶이 완벽해진 것 같은 기분을 느끼게 해 줬어요. 어느 날 먼 곳으로 출장을 갔을 때였어요. 밤늦도록 조용한 호텔 방에 누워 집이 그리워지던 중, 아이가 말하는 연습을 하는 녹음 파일을 들으려고 휴대폰을 켰어요. 아이의 목소리는 혀가 꼬부라지고 어눌했지만, 설탕처럼 달콤했어요. "아빠, 사랑해요!" 웃었지만, 가슴이 뭉클했어요. 아무리 강한 남자라도 아이가 사랑한다는 말을 하는 것만으로도 이상하게 약해지는 것 같아요.

이제 매일 아침, 눈을 뜨기도 전에 아이가 제 위로 올라와 씩 웃으며 "아빠, 일어나!"라고 말합니다. 눈을 감고 다시 자는 척하는데, 아이가 제 볼을 쿡쿡 찌르고 머리카락을 잡아당깁니다. 그 느낌은 피곤하면서도 기쁘고, 세상 그 어떤 것보다 신비롭습니다. 아무리 시끌벅적해도 아이가 "아빠!"라고 부르는 소리만 들어도 피곤함은 잊히죠.

행복은 멀리 있지 않다는 걸 깨달았습니다. 작은 손, 순수한 눈빛, 매일 아이의 옹알이 속에 있었죠. 아빠가 된다는 건 때론 지치고 힘들지만, 세상에서 가장 달콤한 피곤함이기도 합니다. 아이와 함께하는 매 순간, 저는 제가 성장하고, 더 온화하고, 더 관대한 사람이 되는 법을 배우는 것 같은 기분을 느끼기 때문입니다. 인생은 길고, 많은 변화가 있을 거라는 걸 알고 있습니다. 아이는 자라서 자신만의 세상을 갖게 되고, 지금처럼 저에게 덜 집착하게 될 겁니다. 하지만 가끔씩 아이가 아무리 목이 쉬고 아무리 멀리 떨어져 있어도, 전화로 "아빠!"라고 부르는 소리를 들을 때면 마음이 따뜻해지고, 세상에서 가장 소박한 행복 속에 살고 있는 것 같은 기분이 듭니다.

그래서 그 애정 어린 부름을 들을 때마다 저는 미소를 지으며 생각합니다. "이 인생에서 아빠라고 불리기만 하면 돼, 그것만으로도 행복해."

응우옌 탄

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/