제 아버지는 나무를 사랑하는 분이셨습니다.

[광고_1]

어머니는 종종 사람들에게 아버지를 사랑하게 된 이유가 단지 아버지가 나무를 사랑했기 때문이라고 말씀하십니다.

놀랍게도, 식물과 나무를 사랑하는 어머니께서 감히 자신의 목숨을 나무에 맡기셨다. 어머니는 아버지의 소박한 외모 때문에 다가가기 어려워 보였다고 말씀하셨지만, 설날이 지난 어느 날 외할아버지께서 어머니께 시들어가는 살구나무를 아버지께 가져다 드리라고 하셨다. "응급 치료"를 받으라는 것이었는데, 어머니는 아버지가 마치 연약한 아이를 대하듯 조심스럽게 나무를 받아들이시는 모습을 지켜보셨다. 혹시라도 나무에 상처를 줄까 봐 모든 행동이 너무나 부드러웠다.

어디서 비롯된 건지는 모르겠지만, 어머니는 식물과 나무를 사랑하는 사람은 절대 남에게 해를 끼치지 않을 거라고 생각하셨어요. 아버지가 어머니의 자두나무를 구해준 후로 어머니는 아버지를 푹 빠지게 되셨죠.

수년이 흘렀지만, 어머니는 그 이야기를 할 때마다 아버지의 크고 날렵한 손가락이 살구꽃나무를 살리기 위해 한 단계 한 단계 재빠르게 움직이던 모습을 생생하게 기억하십니다. 먼저 나무의 상태에 맞는 흙과 모래를 섞고 수분 유지를 위해 코코넛 섬유를 조금 넣었습니다. 그런 다음, 봄에 화초를 장식할 때나 쓰는 얕은 토기 화분에서 살구꽃나무를 조심스럽게 꺼냈습니다. 가지치기를 하고 불필요한 잎을 다듬은 후, 흙이 더 많은 큰 화분으로 옮겨 심었습니다. 다음 날 어머니가 돌아오셨을 때, 나무에는 새롭고 생기 넘치는 새싹들이 돋아나 있어 어머니는 나무를 거의 알아보지 못하셨습니다.

어머니 말씀으로는 우리 집 앞의 살구나무는 제가 태어난 해에 아버지가 심으신 거라고 하셨습니다. 그 나무는 조부모님께서 부모님께 독립하실 때 주신 땅에 심어진 것이었습니다. 처음 이사 오셨을 때 어머니는 부엌을 꾸미느라 바빴지만, 아버지는 살구나무를 심을 적당한 장소를 찾는 데 온 신경을 쏟으셨습니다. 아버지는 나무를 아주 신중하게 고르셨습니다. 나무가 오래 살아서 마치 가족 구성원처럼 집의 일부가 되기를 바라셨기 때문입니다.

내가 막 걸음마를 배우기 시작했을 무렵, 살구꽃은 이미 마당을 뒤덮을 정도로 활짝 피어 있었다. 봄날 아침이면 아버지는 나를 어깨에 메고 내 작은 손으로 부드럽고 시원한 살구꽃잎을 만지게 해 주셨다.

조금 더 나이가 들어서야 우리 집 살구꽃나무가 동네에서 제일 아름답다는 걸 깨달았어요. 봄이 되면 노란 꽃들이 만발했죠. 강 위에 놓인 다리 위에서 내려다보면, 살구꽃나무가 하늘 한쪽을 환하게 밝히고 있는 모습이 보였어요. 동네 고등학생들이 놀러 와서 그 아름다운 나무 옆에서 함께 사진을 찍곤 했죠. 그때마다 아빠 눈은 기쁨으로 반짝였어요! 손님들이 목마르면 마음껏 마실 수 있도록 시원한 물이 담긴 보온병도 준비해 두셨답니다.

그렇게 나이가 들면서 수많은 봄이 지나갔습니다. 살구꽃나무는 일 년 내내 침묵을 지켰지만, 잎을 꺾을 때가 되면 싹이 돋아나고 어린 순들도 금세 돋아났습니다. 설날 26일부터는 싹이 눈에 띄게 커졌습니다. 그 무렵 저는 매일 아침 눈을 뜨자마자 제일 먼저 나가서 꽃이 피었는지 확인하곤 했습니다. 설날 29일쯤에는 몇 송이만 피었지만, 30일 오후가 되자 나무는 온통 화려한 색깔로 뒤덮여 모든 가지를 뒤덮었습니다.

매년 음력 설날 첫날이면, 아버지는 말끔하게 차려입고 살구나무 아래에 앉아 차를 마시고 계시는 모습이 눈에 선하다.

내가 열여덟 살이 되던 해, 음력 설날 아침 서늘한 날씨에 아버지는 나를 살구나무 아래로 불러 차를 마시며 새해를 맞이하자고 하셨다. 아버지는 내게 "우리 집 살구꽃잎이 몇 개인지 아니?"라고 물으셨다. 솔직히 나는 살구꽃잎을 세어본 적이 한 번도 없었다. 그러자 아버지는 "살구꽃은 얼마나 오래 피었다가 시드는지 아니? 아니?"라고 다시 물으셨다. 그 질문은 내게 더욱 대답하기 어려웠다.

한참 후, 공부하러 집을 떠나 실내에서 화분을 가꾸며 잎과 꽃을 바라보는 데서 마음의 안정을 찾기 시작했을 때, 아버지께서 살구꽃에 대해 던지셨던 다소 애매한 질문들의 의미를 비로소 이해하게 되었습니다. 아버지는 딸이, 특히 새해 초에는 삶의 속도를 늦추기를 바라셨던 것입니다. 현재의 순간에 더욱 집중할 수 있도록 속도를 늦추라는 뜻이었습니다. 그래야만 마음의 평화를 찾을 수 있다고 생각하셨던 것입니다. 인간의 마음은 거의 한곳에 머물러 있지 않습니다. 꽃을 바라보면서도 생각이 다른 곳에 가 있다면, 어떻게 꽃의 향기와 아름다움을 제대로 느끼고 봄의 아름다움을 만끽할 수 있겠습니까? 그러므로 자연과 교감하는 것은 마음을 현실로 되돌리는 한 가지 방법이기도 합니다.

고향에서 멀리 떨어져 살지만, 매년 봄 가족과 함께 설날을 보내기 위해 고향에 돌아가는 날을 늘 손꼽아 기다립니다. 골목 입구에 도착해 만개할 듯한 노란 꽃송이가 주렁주렁 피어 있는 살구나무를 볼 때마다 묘한 감동을 느낍니다. 수많은 계절의 비와 햇살을 견뎌내면서도 싱그러운 꽃을 세상에 내어주는 나무의 모습은 마치 매년 봄 저의 귀환을 기다리는 가족 구성원처럼 느껴집니다.

음력 설날 아침, 나는 부모님과 함께 살구꽃나무 아래에서 향긋한 차 한 잔을 즐겼다. 봄바람에 꽃잎 하나가 떨어지곤 했는데, 그 황금빛 색깔은 가지에서 떨어질 때까지 선명한 색을 유지했다.

새해 초는 평화롭고 고요하게 지나갔습니다. 아버지는 우리 가족 모두가 충분히 휴식을 취하여 새로운 에너지를 충전하고 앞으로 나아갈 여정을 준비하기를 바라셨습니다.

어느 해, 나는 음력 설 연휴가 끝날 때까지 집에 머물렀는데, 그때마다 아버지의 단골손님들이 늘 하는 말을 듣곤 했다. "다행이다, 뚜 아저씨가 집에 오셨네!" 그 기쁜 목소리에는 손님들의 소중한 살구나무가 무사히 보존되었다는 기쁨이 담겨 있었다.

그 순간, 새해의 삶의 리듬이 시작되었다!

안후옹

호치민시 푸년군

[광고_2]
원천