내일은 언제 올까요?

밤은 깊었고, 모든 것은 깊은 잠에 빠져 있었다. 멀리서 들려오는 곤충 소리만이 희미하게 울려 퍼졌다. 마치 밤이 되어야만 자유롭게 감정을 표현할 수 있는 듯, 시간이 늦어질수록 곤충들의 울음소리는 더욱 활기차졌다. 미엔은 눈을 감고 누워 있었지만, 잠이 오지 않았다. 가끔씩 조용히 커튼을 걷어 올리고 거실로 살금살금 나가 시계를 확인하곤 했다.

삽화: BH

"겨우 십 분밖에 안 지났다고?" 미엔은 나지막이 중얼거렸다. "하루는 24시간이고, 한 시간은 60분, 1분은 60초인데…" 하지만 오늘은 시간이 평소보다 훨씬 더 길게 느껴졌다. 혹시 시계 배터리가 다 떨어져서 낡고 무거운 수레처럼 둔하고 느려진 걸까? 미엔은 시계를 자세히 살펴보았다. 시계 바늘은 여전히 ​​규칙적으로 움직이고 있었고, 매 초는 마치 그녀의 숨결처럼 꾸준히 흘러갔다. 미엔은 한숨을 쉬며 생각에 잠긴 채 천천히 침실로 돌아갔다.

미엔은 잠을 이루지 못하고 이리저리 뒤척였다. 자세도 바꿔보고 손으로 눈을 가려보기도 했지만 아무 소용이 없었다. 그녀는 창밖으로 밤하늘을 바라보며 앉아 있었다. 오늘 밤 하늘은 높고 맑았고, 몇몇 작은 별들이 아직 남아 있었다. 어쩌면 아직도 장난을 치며 잠들 준비가 되지 않은 듯했다. 어쩌면 그 별들도 무언가를 기다리고 있는지도 모른다.

그날 오후, 미엔은 일기예보를 계속해서 확인했다. 내일은 맑고 날씨가 좋을 것이다. 내일이면 오랜만에 엄마와 남동생 키엔을 만날 수 있을 것이다. 내일, 이제 몇 시간밖에 남지 않았다. 하지만 부모님이 헤어진 이후로 미엔은 시간이 너무 느리게 가는 것 같았다. 그리고 데이트 전날 밤은 언제나 끝없이 길게 느껴졌다.

그로부터 거의 일 년이 지났지만, 미엔은 그날 있었던 모든 일을 아직도 생생하게 기억한다. 아침에는 매미 소리가 요란하게 울려 퍼졌고, 하늘은 맑고 푸르러 화창한 날이 될 것임을 알렸다. 초록색 택시 한 대가 집 바로 앞에 멈춰 섰고, 미엔은 설렘을 느꼈다. 예전에는 택시가 오는 것만 봐도 미엔과 남동생 키엔은 부모님이 여름휴가를 보내주실 거라는 생각에 기뻐서 소리를 지르곤 했다.

어머니는 서둘러 짐을 차에 싣고 눈물이 그렁그렁한 눈으로 미엔을 바라보며 목이 메인 목소리로 "이제 가야 해."라고 말했다. 미엔은 겁에 질려 어머니를 꼭 껴안았다. 어머니는 흐느껴 울면서도 마지못해 미엔의 손을 뿌리치며 "내 딸아, 미안하다. 자주 찾아올게!"라고 약속했다. 차 문이 쾅 닫히고 시동이 걸리자 차는 쏜살같이 사라졌다. 미엔은 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 여동생을 부르는 키엔의 울음소리가 귓가에 맴돌았고, 꿈속에서도 그 소리가 기억났다. 꿈에서 깨어난 미엔은 그저 소리 없이 울 수밖에 없었다.

반에서 미엔의 가장 친한 친구는 반이었다. 둘은 모든 것을 서로에게 털어놓았다. 그런데 이번 여름, 반은 고향으로 돌아가기 위해 도시를 떠나기로 했다. 반의 부모님은 그녀가 다섯 살 때 헤어졌고, 그녀는 어머니와 함께 살았다. 아버지는 몇 년 전 재혼했고, 어머니는 최근 새로운 행복을 찾았다. 어머니는 반에게 새 가족과 함께 살라고 했다. 하지만 반은 그러고 싶지 않았다. 이번에는 예전처럼 어머니와 아버지 중 누구와 살지 선택할 수 없다고 했다. 고향으로 돌아가 할머니와 함께 사는 것이 모두에게 최선의 선택이라고 말했다. 반은 미엔에게 무심한 말투로 말했다. 미엔은 반이 강한 사람이라고 생각했다. 그러던 어느 날, 방과 후 반이 혼자 울고 있는 것을 발견했다. 미엔은 아무 말도 하지 않고, 눈물을 흘리는 반을 말없이 안아주었다. "괜찮을 거야." 미엔이 할 수 있는 말은 그것뿐이었다. 반을 위로하기 위해서라기보다는, 스스로를 위로하기 위해서였다.

미엔은 여전히 ​​같은 집에 살고, 같은 학교에 다닙니다. 모든 것이 익숙하지만, 공허함만 점점 더 크게 느껴집니다. 키엔의 방은 미엔의 방에서 몇 걸음 떨어져 있습니다. 예쁜 침대는 여전히 그 자리에 있지만, 키엔이 가장 아끼던 슈퍼히어로 베개는 사라졌습니다. 옷장도 그대로 있습니다. 미엔은 서랍을 뒤져보지만, 안에는 아무것도 없습니다. 두 자매가 까꿍 놀이를 하며 깔깔 웃던 방 문 뒤에는 이제 미엔만 있습니다. 미엔은 무의식적으로 문 뒤에 숨어 키엔이 집에 있을 때처럼 까꿍 놀이를 하곤 합니다. 키엔이 이제 거의 160킬로미터나 떨어져 있다는 사실을 깨닫고 미엔은 울음을 터뜨립니다. 외할머니, 외할아버지 댁은 멀리 있고, 부모님도 모두 바쁘셔서 미엔은 한 달에 한 번 일요일에만 엄마와 키엔을 볼 수 있습니다.

미엔은 그 일요일을 특별한 날처럼 손꼽아 기다렸다. 키엔과 떨어져 지내면서 미엔은 한층 더 성숙해진 것 같았다. 어른들이 성숙해진다는 것은 걱정거리가 늘어난다는 뜻이라고 흔히 말하곤 하니까 미엔은 그렇게 확신했다. 예전에는 시험에서 낮은 점수를 받을까 봐, 그리고 그토록 기대했던 여행 전에 잠을 설치는 것만 걱정했지만, 이제는 걱정거리가 훨씬 더 많아졌다.

미엔은 비 오는 일요일이나 폭풍우 치는 일요일을 걱정하곤 했다. 친구는 웃으며 말했다. "미엔은 정말 한가해. 비가 오든 해가 뜨든 그건 하나님의 뜻인데, 왜 걱정해? 걱정하는 대신 이렇게 생각해 봐. 비가 안 오면 나가서 신나게 놀 수 있고, 비가 오면 집에 있으면서 공부하거나, 자거나, TV를 보면 되잖아. 그것도 좋지." 미엔은 억지로 미소를 지으며 아무 말도 하지 않았다. 자신도 예전에는 그렇게 생각했기 때문이다.

두 번이나 약속이 취소됐어요. 지난 일요일에는 폭풍우가 몰아쳐서 비가 억수같이 쏟아졌고, 그 전 주 일요일에는 키엔이 어머니와 함께 먼 곳에서 열린 잔치에 참석하느라 바빴어요. 키엔은 '모범 아동' 증명서를 가져오겠다고 했는데, 벌써 보름이 지났는데도 아직 못 봤어요. 미엔은 키엔이 너무 보고 싶어요. 어제 전화했을 때 키엔은 활짝 웃으며 "미엔아, 내일 볼풀장에서 놀고 회전목마 타러 가자…"라고 말했어요. 미엔은 고개만 끄덕였지만, 키엔이 너무 보고 싶어 목이 메었어요.

"응, 이리 와 봐. 너한테 줄 게 많아." 전화를 끊고 미엔은 작은 여행 가방을 열어 하나하나 살펴보았다. 쥐색 야구 모자, 새 여름옷, 레고 세트… 미엔은 이 모든 것을 저축한 돈으로 샀다. 이제 미엔은 커서 간식을 먹지 않았다. 그녀는 그 돈을 따로 가방에 넣어두었다가 키엔이 놀러 올 때마다 선물을 사주곤 했다. 키엔이 행복하면 미엔도 행복했다. 지난번에는 장난감 자동차를 사줬다. 엄마 말로는 키엔이 온 동네에 자랑을 다 하고 다녔대. 심지어 미엔을 태우고 시골에 가서 놀자고까지 했다.

집 밖에서 발소리가 들렸다. 미엔은 문틈으로 살짝 내다보았다. 아버지가 현관에 혼자 앉아 계셨다. 어머니가 돌아가신 후로 아버지는 수척해 보였다. 자주 늦게 귀가하고, 술에 취해 거실 바닥에 털썩 주저앉아 아침까지 자곤 했다. 성격도 변덕스러워져 화를 잘 내셨다. 미엔은 아버지를 화나게 할까 봐 감히 많은 질문을 하지 못했다. 오늘 아버지는 생각에 잠긴 듯 담배에 불을 붙였다. 회색 연기가 피어오르고, 아버지의 애처로운 한숨 소리가 뒤따랐다. 갑자기 미엔은 아버지에게 연민을 느꼈다. 그런 감정을 느낀 건 정말 오랜만이었다.

부모님은 오랜 갈등 끝에 헤어졌습니다. 미엔은 부모님이 정확히 언제 헤어졌는지 알지 못합니다. 아마도 하루아침에 일어난 일이 아니라, 조용히 생겨나기 시작한 작은 균열들이 시간이 흐르면서 점점 커져갔을 것입니다. 온 가족이 함께하는 주말 나들이에서 웃음소리가 들리지 않는 날들, 어머니가 차려주신 식탁에는 항상 아버지의 자리가 비어 있는 모습, 밤늦도록 술 냄새를 풍기며 집에 돌아오는 아버지의 모습. 미엔이 물어볼 때마다 어머니는 그저 일이 바쁘다고만 했습니다. 부모님의 다툼은 점점 더 잦아지고 격렬해졌습니다. 그리고 어느 날 밤, 아버지가 어머니를 때리는 순간, 미엔은 더 이상 메울 수 없는 균열이 생겼다는 것을 깨달았습니다.

미엔은 지금 벌어지고 있는 일이 그저 꿈이길, 모든 게 괜찮아지길 간절히 기도했다. 하지만 미엔이 두려워했던 일이 현실이 되었다. 어머니는 두 자매 사이에 앉아, 마치 아주 여린 무언가를 다치게 할까 두려워하는 듯 부드러운 목소리로 말했다. 어머니는 키엔이 자신과 함께 외할아버지, 외할머니가 계신 마을로 갈 거라고 말했다. 미엔은 어머니가 그 외에 무슨 말을 했는지 기억나지 않았지만, 키엔이 갑자기 평소와 다르게 조용해졌다는 것만은 기억났다. 미엔은 키엔이 집에서 가장 쾌활한 사람이라고 생각했다. 그런데 동생과 헤어져야 한다는 소식을 듣자 키엔은 그림자처럼 미엔을 따라다녔다. 미엔이 가는 곳마다 키엔은 따라왔고, 가끔씩 검은 눈으로 올려다보며 물었다.

관심 있을 수도 있어요

가정용 보안 카메라: 사생활을 위협하는 보안 취약점.(바오탄화닷컴) - 최근 가정용 보안 카메라 해킹 사건이 잇따라 발생하면서 국민적 분노를 불러일으키고 있습니다. 안전을 위해 설치한 카메라에 담긴 사적인 영상이 유출되어 공개적으로 유포되고, 심지어 소셜 미디어에서 판매되는 사례까지 발생하면서 많은 가정에 혼란과 불안감을 야기하고 있습니다.

두 번 수업하는 학교 체제: 학부모들은 찬성하지만 여전히 우려를 표한다.8월 5일, 교육훈련부는 2025-2026학년도 일반 교육기관의 하루 두 번 수업 운영에 관한 지침서 제4567호를 발표했습니다. 이 정책은 많은 학부모들의 지지를 받았지만, 학교 현장 시행 조건에 대한 우려와 구체적인 제안도 제기되었습니다.

가수 마이 치는 신곡 "아버지와의 추억"으로 듣는 이들의 마음을 울린다.

- 언니, 저랑 같이 외할머니, 외할아버지가 사시는 마을에 가실래요?

미엔은 어떻게 대답해야 할지 몰라 아이의 머리를 쓰다듬고는 돌아서 버렸다.

하지만 아무도 원하지 않는 일도 어쩔 수 없이 일어나야 하는 법이다. 그래서 키엔은 어머니와 함께 외조부모님이 사시는 마을로 갔다.

미엔은 예전에는 아버지를 많이 원망하곤 했다. 어머니가 매일 정성껏 차려주시는 식사를 아버지가 조금이라도 소중히 여겨주셨더라면, 아무리 화가 나더라도 어머니를 다치게 하지 않으셨더라면, 미엔네 가족은 지금과 같은 상황에 처하지 않았을 텐데. 어머니와 남동생 키엔이 외할아버지, 외할머니가 사시는 마을로 돌아간 후로 아버지는 훨씬 더 초췌해졌다. 아버지는 아무 말씀도 하지 않으시고, 미엔도 굳이 묻지 않았다. 하지만 미엔은 속으로 아버지가 과거를 후회하며 회상하고 계실 거라는 걸 알고 있었다.

별들이 서서히 시야에서 사라지고, 미엔은 자신도 모르게 잠에 빠져들었다. 뒤척이는 꿈속에서 바람이 휘몰아치고 비가 폭포수처럼 쏟아졌다. "안 돼! 왜 비가 오는 거지?" 미엔은 당황했다. 일요일에 내리는 비는 두려웠고, 또다시 약속이 미뤄질까 봐 걱정되었다. 미엔은 갑자기 눈을 뜨고 창가로 달려갔다. 동이 트고 있었다. 하늘은 여전히 ​​맑고 높았으며, 은빛 달빛이 풍경을 수채화처럼 아름답게 비추고 있었다. 미엔은 안도의 한숨을 내쉬었다. 다행히 비는 오지 않았다. 어쩌면 지난 며칠 동안 하늘이 그녀의 기도를 들어준 것일지도 모른다. 미엔은 잔잔한 미소를 지었다. 오늘은 분명 아름다운 날이 될 것이다.

미엔은 더 이상 잠이 오지 않았다. 작은 여행 가방을 꺼내 키엔을 위해 준비한 선물들을 하나하나 확인했다. 모든 선물은 전날 밤과 마찬가지로 그대로였다. 키엔이 선물을 열어볼 때의 들뜬 얼굴을 떠올리니 미엔은 저절로 미소가 지어졌다. 과연 언제쯤 동이 틀까?

미엔은 서둘러 거실로 달려가 시계를 확인했다. 초침은 숨소리처럼 빠르게 흘러갔고, 짧은 시침은 벌써 4시를 가리키고 있었다. 미엔이 어머니와 남동생 키엔을 만날 때까지 몇 시간밖에 남지 않았다. 이 생각을 하자 미엔은 묘한 기대감에 휩싸였다. 그때 갑자기 현관에서 아주 희미한 기침 소리가 들렸다. 미엔은 깜짝 놀라 밖을 내다보았다. 아버지는 여전히 그곳에 앉아 계셨고, 옅은 안개 속에서 그의 모습은 마치 침묵 속에 잠겨 있는 듯했다. 밤새 한숨도 못 주무신 것 같았다.

"아빠, 안 주무세요?" 미엔이 아빠에게 다가가 조용히 물었다.

아빠는 눈 밑에 다크서클이 짙게 드리워진 미엔을 돌아보았다.

아빠는 잠을 못 주무셨는데, 딸아, 왜 이렇게 일찍 일어났니?

"아빠, 잠이 안 와요. 엄마랑 키엔을 볼 수 있도록 아침이 빨리 왔으면 좋겠어요!" 미엔은 눈이 빨개지고 목소리가 떨리는 채로, 마치 울음을 터뜨릴 것만 같았다.

"아빠, 언제 아침이 돼요?" 미엔은 흐느껴 울었다.

"미안하다, 딸아!" 아버지는 미엔을 껴안고 머리를 쓰다듬으며 위로했다.

미엔이 아버지 품에 안겨 이렇게 서럽게 울었던 건 정말 오랜만이었다. 이제부터 아버지가 더 나은 삶을 살 수 있을 거라는 작은 희망이 미엔의 마음속에 갑자기 피어올랐다.

매일.

아빠, 제발 술 좀 그만 드시고 담배도 좀 줄여주세요.

관심 있을 수도 있어요

꽝닌 면 인민위원회는 마을 재편성에 관한 결의안을 통과시키고 여러 중요한 사안을 결정했습니다.2026년 6월 24일 오전, 꽝닌 면 인민위원회 제2기(2026-2031)는 마을 재편 및 명칭 변경과 지역 사회경제 발전 과제와 관련된 여러 중요 사안을 심의하고 결정하기 위해 두 번째 특별 회의를 개최했습니다.

재물신 축제 날 예상치 못한 금반지 가격 폭등.오늘 아침(2월 26일, 음력 10일 - 재물신의 날), 개장 전 금반지 가격이 예상치 못하게 반전되어 하락했습니다. 이에 따라 금반지 가격은 온스당 1억 8400만 동으로, SJC 금 시세보다 온스당 약 50만~80만 동 낮은 수준을 기록했습니다.

스카이 솔리스는 중심가에 위치하고 경쟁력 있는 가격을 제시하여 시장의 주목을 받고 있습니다.호치민시 북동부 지역의 부동산 시장은 주요 교통 인프라 프로젝트들이 잇따라 추진되면서 위성 도시 개발에 박차를 가하고 있어 긍정적인 조짐을 보이고 있습니다. 이러한 가운데, 스카이 솔리스는 전략적인 입지, 다양한 편의시설, 그리고 경쟁력 있는 분양 정책 덕분에 고객과 투자자들의 큰 관심을 받고 있는 아파트 프로젝트 중 하나로 자리매김했습니다.

아버지께서는 아무 말씀도 하지 않으시고, 그저 살짝 고개만 끄덕이셨다.

하늘이 점점 밝아졌다. 태양이 밝고 찬란하게 떠올랐다. 초록색 택시 한 대가 대문 앞에 멈춰 섰고, 엄마와 키엔이 마치 기적처럼 나타났다. 아직 이른 시간이라 미엔은 눈앞에 펼쳐진 광경을 믿을 수 없었다.

- 미엔 언니, 너무 보고 싶어요. 어젯밤에 잠을 한숨도 못 잤어요!

미엔은 키엔을 기쁘게 껴안았고, 입가에는 미소가 번졌지만 목소리에는 금방이라도 울 것 같은 기색이 역력했다.

저도 키엔이 너무 보고 싶어요!

Tran Thi Thanh Tu의 단편소설

출처: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm