
우민투엉 마을 주민들이 우기가 시작될 무렵 민물고기를 잡기 위해 그물을 던지고 있다. 사진: 팜 히에우
늦은 오후, 끊임없이 내리던 비가 그치자 우민투엉 지역의 좁은 길들은 활기로 가득 찼습니다. 아이들은 양동이와 바구니를 들고 무리 지어 물고기를 잡으러 나섰습니다. 많은 아이들이 장난스럽게 미끄러져 진흙탕에 넘어졌지만, 그래도 큰 소리로 웃었고, 물가에 물고기가 보이면 친구들의 환호에 맞춰 신나게 뛰어다녔습니다. 몇 마리의 농어가 잡혔고, 심지어 가물치까지 잡혀 머리와 꼬리가 물속에 잠긴 채 물보라를 사방으로 튀겼습니다. 물고기를 가지런히 양동이에 담자, 아이들의 눈은 마치 큰 승리를 거둔 듯 반짝였습니다.
아이들뿐 아니라 어른들도 이른 봄철을 틈타 물고기를 잡습니다. 우민투엉 마을에 사는 응우옌 반 호아 씨는 작은 배를 한가롭게 저어 집 뒤 논으로 이어지는 수로를 누비고 다닙니다. 배에는 그물 몇 개와 새로 꿰맨 어망 몇 개가 실려 있는데, 논에서 물고기를 잡는 데 없어서는 안 될 도구들입니다. 호아 씨는 자연의 법칙에 따라 첫 장마가 내리면 강과 수로의 물이 논과 논밭의 도랑으로 넘쳐흐르고, 도랑에 살던 물고기들은 산란할 새로운 땅을 찾아 상류로 이동하기 시작한다고 말했습니다. 이때 어른들과 아이들은 빗속을 뚫고 바구니, 자루, 양동이 등을 들고 물고기를 잡으러 나섭니다. “틸라피아가 얕은 물에서 나와 강둑에 줄지어 꿈틀거립니다. 어부들은 그 순간만 기다리면 순식간에 많은 양을 잡을 수 있습니다. 어떤 어부들은 밤새 그물과 덫을 설치해 두고 다음 날 아침에 확인하기도 합니다.”라고 호아 씨는 말했다.
우민투엉 지역의 많은 사람들에게 민물고기 어획은 대대로 이어져 온 직업입니다. 계절의 첫비는 새로운 농사철의 시작을 알리는 신호로 여겨집니다. 몇 달간의 가뭄 끝에 갈라졌던 땅은 꾸준한 비로 인해 다시 생기를 되찾습니다. 논과 수로, 텃밭의 도랑에서 물이 차오르기 시작하면서 오랫동안 진흙 속에 숨어 있던 수많은 민물고기들이 깨어납니다.
호아 씨의 경험에 따르면, 물고기는 보통 계절 첫 장마가 내린 후, 특히 밤에 가장 많이 잡힌다고 합니다. "예전만큼 물고기가 많지는 않지만, 매일 밤 틸라피아, 메기, 가물치 등 거의 10kg씩 잡습니다. 손질해서 팔면 몇십만 동 정도 벌어요."라고 호아 씨는 말했습니다.
호아 씨는 말을 마치자마자 재빨리 그물을 던지고 덫을 놓았습니다. 얼마 지나지 않아 농어와 가물치가 그물에 걸리기 시작했습니다. 호아 씨는 재빨리 물고기를 꺼내 배에 싣고는, 싱싱한 공심채 순을 따면서 말했습니다. "이 농어는 공심채국을 만들면 맛있을 거고, 이 가물치는 후추를 넣고 졸이면 아주 맛있겠군."
저녁이 되자 지평선에 먹구름이 몰려왔다. 우민투엉 마을의 논밭에는 곧 폭우가 쏟아질 것 같았다. 멀리서 몇몇 마을 사람들이 그물을 들고 논으로 나가 물고기를 잡고 있었다. "아직 우기가 시작되지 않아서 물고기가 좀 말랐어요. 며칠 지나 논에 물이 차면 물고기들이 먹이를 충분히 먹고 살이 찔 거예요. 그때가 되면 많은 사람들이 논에서 고기를 잡을 테죠. 지금은 그물을 닻으로 고정하고 덫을 몇 개 놓아두고 몇 시간 후에 확인하면 몇 킬로그램 정도 잡을 수 있어요."라고 호아 씨가 덧붙였다.
호아 씨는 또한 이번 시즌에 우민투엉 마을을 방문한다면 꼭 민물고기로 만든 맛있는 요리들을 맛보라고 권했습니다. 후추를 넣고 조린 가물치, 가물치탕, 메기튀김, 산야채를 넣은 민물고기 전골 등을 쌀 와인 한 잔과 함께 즐기면 정말 완벽한 조합이라고 합니다!
호아 씨의 소개를 들으며, 고향을 떠나온 저는 어린 시절 빗속을 헤치고 강에서 수영하고 낚싯줄을 던져 물고기를 잡던 추억에 젖어들었습니다. 그때는 누가 물고기를 더 많이 잡느냐가 최고라고 생각했죠. 하지만 지금 돌이켜 생각해 보니, 어업의 진정한 가치는 잡은 물고기의 양에 있는 것이 아니라, 시골 생활의 소박한 즐거움, 그리고 특히 작은 마을에서 매년 우기를 통해 간직해 온 순수한 어린 시절의 추억에 있는 것 같습니다.
어둠이 깔리자 우리는 우민투엉 마을 중심부로 돌아와 민물고기 요리 전문 식당에 들러 가물치와 장어가 들어간 생선 전골, 레몬그라스 양념 쥐고기 튀김, 그리고 가물치 구이를 바로 주문했다. 밖에서는 비가 점점 더 세차게 내리고 있었고, 고향에 대한 그리움이 가슴속에서 솟구쳤다. 비록 그곳의 이른 가물치 철은 예전 같지 않지만, "가물치가 나왔다! 빨리 가서 잡자!"라고 외치던 아이들의 목소리가 여전히 귓가에 맴돌았다.
팜 히에우
출처: https://baoangiang.com.vn/bat-ca-len-dau-mua-mua-a488827.html









