행복이 가득한 수프 한 그릇

황금빛 여름 햇살이 작은 골목길을 따라 쏟아져 내렸다. 햇살은 한때 여린 새싹이 돋아나던 오래된 사우 나무를 환하게 비추었고, 이제 그 나무에는 탐스럽게 익은 초록 열매가 주렁주렁 열려 있었다. 그 시절, 할머니는 그 밭에 가서 잘 익은 사우 열매를 따서 계란을 넣은 사우 수프를 끓여 주시곤 했다. 내가 특히 좋아했던 음식이었다. 소박하고 투박하지만, 그 음식에는 할머니의 사랑이 가득 담겨 있었고, 내 어린 시절 내내 말없이 함께해 주었다.

여름마다 할머니 댁에 갈 때마다 "할머니, 제가 제일 먹고 싶은 건 계란을 넣은 새콤한 매실 수프예요!"라고 투덜거렸던 기억이 나요. 할머니는 빈랑 열매를 씹으시며 장난스럽게 저를 나무라셨죠. "어머, 이 바보야! 넌 맛있는 음식은 안 먹고 새콤한 매실 수프를 먹고 싶어 하는구나!" 할머니 말씀이었지만, 저는 할머니가 곧바로 저를 위해 수프를 만들어 주실 거라는 걸 알고 있었어요.

그날 오후, 나는 할머니 뒤를 따라 시장에 갔다. 할머니는 빨간 비닐 바구니를 들고 시장 곳곳을 돌아다니셨다. 달걀 가판대 앞에 앉으신 할머니는 달걀을 하나씩 집어 들고 공중에서 살며시 흔들어 보셨다. 크고 하얀 갓 낳은 오리알을 골라 바구니 한쪽 구석에 놓으시며 말씀하셨다. "네가 조금씩 먹을 수 있도록 수프를 끓여 주려고 달걀을 많이 사는 거야." 달걀 장수는 나를 보고 미소 지으며 말했다. "정말 운이 좋구나!"

집에 도착하자 그녀는 내게 긴 대나무 막대를 건네주었는데, 한쪽 끝에는 그물망이 달려 있어 사우 열매를 따기에 딱 좋았다. 사우 나무는 무성한 가지와 잎사귀가 거대한 우산처럼 얽혀 정원 전체를 그늘지게 뒤덮고 있었다. 내가 막대를 만질 때마다 사우 열매가 하나둘씩 나타났다. 나는 바구니에 푸른 사우 열매를 가득 채웠고, 그중 일부는 수프를 끓이는 데 썼다. 나머지는 설탕에 담가 사우 주스를 만들었다. 그녀는 정원에 가서 잘 익은 빨간 토마토를 따고, 사우 수프에 넣을 파와 고수를 썰었다.