내일이면 나뭇잎이 떨어질 것을 알면서 - 니안의 단편 소설

아내가 두 번째로 그 이야기를 꺼냈을 때 비로소 투안은 아내의 주름진 얼굴 표정을 제대로 알아차렸다. 아내는 애써 미소를 지으려 했지만, 그 미소는 몹시 어색해 보였다. 투안은 아내가 함께 사는 것을 분명히 환영했지만, 아내는 진심으로 행복해 보이지 않았다.

모든 일이 투안과 그의 아내의 계획대로 되지 않았지만, 다행히 그들의 아파트에는 손님방이 있었다. 하이 아주머니가 이사 온 이후로 투안의 부엌은 늘 분주했다. 매일 저녁, 맛있고 따끈한 음식이 준비된다. 하이 아주머니는 정말 훌륭한 요리사다. 몇 년 동안 그녀에게 요리를 배웠지만, 아직도 모든 비법을 다 알지는 못한다.

삽화: 반 응우옌

하이 아주머니는 가만히 앉아 있지를 못하는 바쁜 분입니다. 싱크대에는 야채 부스러기 하나 남김없이 남아 있습니다. 세탁기에서 옷을 꺼내 세면대에 놓고 손으로 빨래를 합니다. 바닥은 반짝반짝 깨끗하고, 발코니 화분에는 누렇게 변색된 잎이 하나도 없습니다. 투안은 술을 덜 마시고, 어머니의 잠을 방해하지 않기 위해 일찍 집에 가야 한다는 핑계를 동료들에게 댑니다. 투안의 아내는 이제 좀 더 여유로워져서, 바쁜 일과 집안일 때문에 오랫동안 소홀히 했던 피부 관리에 신경을 씁니다. 아들 보는 할머니인 하이 아주머니를 아주 좋아합니다. 안아주고 사탕을 주는 것을 좋아합니다.

아내가 그렇게 풀이 죽은 모습을 보니 투안의 아내는 의아했다. 하이 아가씨는 하녀를 내쫓아서 화가 난 걸까? 투안이 자신을 하녀처럼 대한다고 생각하는 걸까?

말도 안 돼! 투안은 그녀를 잘 알고 있었다. 분명 고향이 그리울 거야. 할머니 댁에 돌아가고 싶어 하는 게 틀림없어. 노인들은 보통 한곳에 머무르는 걸 좋아하지만, 익숙한 곳이어야만 하니까. 그녀는 평생 도시에서 살아본 적이 없었다! 신호등 앞에서 교통 체증에 시달려 본 적도 없고, 머리가 핑 돌 정도로 푹푹 찌는 엘리베이터를 타 본 적도 없었다. 비닐이나 포장지로 싸인 채소를 사기 위해 꽁꽁 얼어붙은 유리 상자 안으로 기어들어간 적도 없었다. 모든 게 낯설고 이상했다. 그녀는 시골길에 익숙했다. 자갈과 먼지가 섞인 길, 발밑이 푹푹 빠지는 모래길, 물고기 비늘 무늬가 있는 콘크리트 길, 그리고 움푹 패인 아스팔트 길까지. 그녀는 들판에 나가 산들바람을 쐬고 푸른 논밭을 감상하는 것을 좋아했다. 그리고 사방에 채소와 과일이 가득했고, 물고기와 새우도 풍성했다. 시골 사람들은 신선한 공기를 마시는 데 익숙하다. 에어컨이 빵빵하게 틀어진 네 벽 안에 갇혀 있는 건 숨 막히고 불편한 일이었다.

***

하이 이모는 투안의 친이모가 아니었다. 투안이 어렸을 때, 할머니와 함께 해먹에 누워 있으면 할머니가 들려주는 하이 이모의 삶에 대한 이야기를 듣곤 했다. 하이 이모가 여섯 살이던 어느 여름 오후, 연을 날리고 집으로 돌아오던 길에 전혀 모르는 남자가 그녀의 손을 잡아끌어 차에 태웠다. 그들은 덤불과 나무 사이를 빙빙 돌며 차를 몰았다. 해가 질 무렵, 그녀의 연은 너덜너덜해지고 줄은 끊어져 있었다.

잠시 한눈 판 틈을 타 어린 하이는 차에서 뛰어내려 도망쳤습니다. 발에서 피가 날 때까지 계속 달렸지만, 뒤를 돌아보니 집으로 가는 길이 보이지 않았습니다. 마을을 한 번도 떠나본 적 없는 여섯 살짜리 아이가 길을 기억할 리가 없었죠. 그때는 지금처럼 신문이나 소셜 미디어에 실종 아동 찾기 광고를 낼 수 있는 대중매체가 발달하지 않았던 시절이었습니다. 얼마나 많은 부모들이 자식을 찾아 고통스럽고 절망적인 수색을 견뎌야 했을까요?

할머니는 우연히 마을 시장 한구석에서 굶주리고 추위에 떨며 웅크리고 있는 하이를 발견했습니다. 하이의 입가에는 썩은 과일 조각들이 붙어 있었고, 땅바닥에는 과일들이 흩어져 있었습니다. 할머니는 젖은 고양이를 안아 올리듯 하이를 안아 집으로 데려와 씻기고, 먹이고, 재웠습니다. 하이는 회복 후 할머니의 친딸이 되었고, 동생도 곧 태어날 예정이었습니다. 할머니는 친자식과 입양한 아이를 차별하지 않았지만, 하이는 할머니 집에서 이방인처럼 느껴지며 수십 년 동안 고립된 삶을 살았습니다.

하이 이모는 할아버지가 불의의 사고로 일찍 세상을 떠나자, 9학년을 마치고 할머니 생계를 돕기 위해 세상으로 나갔습니다. 시골 시장의 허름한 구석에 할머니의 작은 좌판이 있었는데, 낡은 나무 받침대 위에 강황, 생강, 샬롯, 적양파, 마늘 몇 쪽, 빈랑잎 몇 묶음, 그리고 빈랑 열매 몇 송이가 바구니에 담겨 있었습니다. 하이 이모는 시장을 돌아다니며 사람들을 도와 채소를 따고, 뿌리채소를 껍질 벗기고, 생선을 손질하고, 닭털을 뽑는 등 필요한 일이라면 무엇이든 했습니다. 누군가 불러서 돈을 주기만 하면 됐습니다. 할머니가 채소를 재배하면 하이 이모는 채소를 잘라 시장에 가져와 팔았습니다. 정원에서는 머스코비 오리를 키우며 오리알을 민물고기와 새우 몇 마리와 교환했습니다. 땅콩 수확이 좋으면 할머니는 땅콩을 삶았고, 하이 이모는 바구니에 담아 동네를 돌아다니며 팔았습니다.

대담한 도매 사업을 시작한 하이 아주머니는 점점 더 먼 여정을 생각하기 시작했습니다. 투안은 20킬로미터가 넘는 거리를 걸어야 한다는 것, 그리고 아주머니가 얼마나 지치고 숨이 찰지 상상조차 할 수 없었습니다. 그가 아는 ​​것은 하이 아주머니가 개구리 사냥꾼들이 돌아오기 전에 일어나 어둑하고 바람 부는 어둠 속을 조심스럽게 걸어 비엣안 시장으로 가서 바나나, 잭프루트, 빈랑 열매를 사서 이웃들에게 팔러 내려온다는 것뿐이었습니다. 투안의 조각난 기억 속에서 할머니는 멀리 떨어진 중부 지방의 그 시장에 대해 끊임없이 이야기했습니다. 비엣안 시장에서 실려 온 생강, 파, 바나나, 땅콩… 그 짐들은 인근 마을과 산 위, 그리고 바다까지 퍼져 나갔습니다. 멸치 철이 되면 하이 아주머니는 생선 간장을 몇 병씩 소금에 절여 비엣안 시장으로 가져가 도매로 팔았습니다. 버스가 다니기 시작하면서 비로소 그렇게 먼 거리를 걸어가지 않아도 되었습니다. 하이 아주머니는 이렇게 물건을 사고팔며 할머니를 도와 투안 아버지의 학비를 마련했습니다.

***

요즘 들어 저녁 식사 후 투안의 어머니는 빈에게 영상 통화를 자주 합니다. 하이 이모는 투안의 아버지가 볼까 봐 두려워하는 듯 항상 영상 통화를 피합니다. 마음이 너무 아픕니다. 어떻게 해야 두 사람의 관계를 회복할 수 있을지 모르겠습니다. 투안이 슬쩍 언급할 때마다 아버지는 "어른들 일이야, 간섭하지 마!"라고 쏘아붙입니다. 투안은 어릴 적부터 그 말을 들어왔고, 이제 중년이 되어가는 지금도 여전히 그 말을 듣고 있습니다.

투안은 아버지와 하이 이모가 언제부터 다투기 시작했는지, 아니면 아버지가 두 사람이 혈연관계가 아니라는 사실을 알게 된 순간부터 자신을 싫어했는지 알지 못했다. 사람들은 때때로 무언가 또는 누군가에게 너무 큰 기대를 걸다가, 그 기대가 무너지면 그것을 거부하는 경향이 생기곤 한다. 투안의 아버지는 어릴 적부터 할머니가 하이 이모를 편애하는 모습을 늘 보아왔다. 할머니는 하이 이모를 위해 음식을 아껴두고, 항상 함께 어울려 다녔다. 두 사람은 음식, 집, 돈에 관한 이야기를 속삭이며 나누곤 했다. 아버지만은 집에 혼자 남아 혼자 자고 혼자 밥을 먹었다. 만약 투안이 아버지의 친동생이었다면, 아마 아버지보다 조금 더 사랑받았을지도 모른다. 하지만 투안은 입양된 아이였기에 혈연관계가 아니었다. 이 사실을 알게 된 아버지는 하이 이모에게 온갖 추악한 낙인을 찍었다. 가식적이고, 아첨에 능하고, 계산적이고, 이기적이라고.

아버지는 항상 하이 이모에게 엄하게 말씀하셨다. 할머니는 너무나 자애로우셔서 한숨만 쉬실 뿐 절대 꾸짖지 않으셨다. 하이 이모는 묵묵히 청소하고, 빨래하고, 요리하셨다. 아버지와 함께하는 식사에는 언제나 하이 이모가 없었다. 때로는 시장에 가기 위해 먼저 식사를 하셨고, 때로는 집안일 때문에 늦게 드셨다. 어린 시절부터 어른이 될 때까지, 투안이 아버지와 하이 이모가 한 식탁에 앉아 있는 모습을 본 것은 가족 모임이나 추모식 때뿐이었다. 오랜 시간 동안 두 분은 서로 한마디도 하지 않으셨고, 마치 서로를 보지도 모르고 알지도 못하는 것처럼 행동하셨다. 두 분의 숨소리조차 집안의 모든 공기를 빨아들이는 듯했다.

아버지께서는 종종 충격적인 말씀을 하시곤 했습니다. 큰언니를 기생충 같다고, 뻔뻔스럽다고, 할아버지 할머니 집에 매달려 결혼도 안 한다고 몰아세우셨죠. 심지어 나중에 집안 재산을 물려받을 계획이라고까지 말씀하셨습니다. 지금처럼 부동산 붐이 일어나기 전, 집 앞 도로조차 포장되지 않았던 약 15년 ​​전, 아버지께서는 이미 상속과 땅 문제를 생각하고 계셨습니다. 투안의 고향에서는 집 기초 공사를 위해 겨우 수십 평방미터의 땅을 차지하려다 수많은 가정이 파산했습니다. 아버지께서는 할머니께서 큰언니의 이름을 호적에서 지우지 않으시자 너무 화가 나서 어느 날 호적을 찢어버리기까지 하셨습니다. 그저 종이 한 장에 적힌 이름일 뿐이었지만, 그 일로 한 달 내내 소동이 벌어졌습니다.

***

할머니께서 섬망 증세를 보이시던 날, 아버지는 건축업자들을 고용하여 정원 한쪽 구석에 30제곱미터 크기의 집을 지으셨습니다. 그 집은 마치 아이들 그림처럼 두 개의 골함석 지붕이 뾰족하게 위로 솟아오른, 믿을 수 없을 정도로 기묘한 모습이었습니다. 집 안에는 할머니를 위한 1.4미터짜리 나무 침대와 이모를 위한 작은 싱글 침대, 그리고 화장실이 있었습니다.

십 년 동안, 하이 이모는 하루 세 번씩 할머니에게 밥을 먹여드리고, 목욕을 시켜드리고, 닦아드리고, 할머니가 어지럽힌 것을 치워드렸습니다. 할머니 머리에 흰머리가 몇 가닥 나기 시작했을 때부터 구름처럼 희끗희끗해질 때까지 하이 이모는 할머니를 정성껏 보살폈습니다. 사실 하이 이모는 그렇게 나이가 많지는 않았지만, 먹고 배설하는 것 외에는 아무것도 할 수 없는 거동이 불편한 환자를 돌보는 것은 너무나 힘든 일이었습니다. 할머니가 보채시는 밤에는 하이 이모는 밤새도록 할머니를 달래드렸습니다. 할머니가 정신이 맑고 건강하신 날에는 하이 이모는 할머니를 부드럽게 정원으로 데리고 나가 산책을 시켜드리며 편히 쉬실 수 있도록 해드렸습니다.

그녀가 여기 살 자격이 뭐 있단 말이야!

- 무슨 일이 있어도, 그녀는 여전히 내 여동생이야...

- 아, 그렇게 불쌍하게 굴지 마. 난 늙은 여자도 아니고, 모르는 사람 때문에 눈물 흘릴 여유도 없어...

날씨가 맑고 화창하다고 들었다. 영화나 소설과는 달리, 현실에서는 많은 끔찍한 일들이 폭풍우 치는 비 오는 날에 일어나지 않는다. 할머니가 돌아가신 지 49일째 되던 날, 투안은 중요한 출장 때문에 집에 올 수 없었다.

이른 아침, 조상님께 제물을 준비하기 전에 하이 아주머니는 허리 통증을 완화하기 위해 이웃집 아이를 태워 마을에 있는 침술원에 갔다. 돌아오는 길에 십 킬로미터 넘게 걸어오던 하이 아주머니는 삼촌에게 발각되었다. 삼촌은 왜 아버지가 차로 데려다주지 않고 아픈 몸을 이끌고 혼자 걸어오게 했냐며 하이 아주머니를 꾸짖었다. 하이 아주머니가 집 문을 들어서자마자, 아버지가 화가 나서 하이 아주머니의 옷가지 뭉치를 집 앞에 내팽개치고 있는 것을 보았다.

꼬하이는 마지막으로 집을 한 번 더 돌아보았다. 아버지가 살던 붉은 기와지붕의 2층 집이 아니라, 같은 정원에 있는 콧구멍만 한 작고 은빛이 도는 녹색 골함석 오두막이었다. 뾰족한 지붕은 아버지가 자신에게 쏟아부었던 날카로운 말보다 덜 날카로워 보였다. 올려다보니 하늘은 맑고 밝았다. 손을 뻗으면 시원하고 상쾌한 가을바람이 느껴질 것 같았다. 길 양쪽을 보니 무성한 초록빛 나뭇가지들이 바스락거렸고, 새들은 즐겁게 지저귀었다. 아무도 모르게, 꼬하이의 마음속에서 작은 신음 소리가 새어 나왔다.

***

하이 이모가 투안에게 양어머니 같은 존재라고 해도 과언이 아닙니다. 투안이 어렸을 때, 부모님은 하루 종일 일하며 돈 버는 데만 정신이 팔려 집안일을 소홀히 했습니다. 투안은 하이 이모에게 밥을 해달라고, 옷을 빨아달라고 의지했습니다. 투안이 넘어져 무릎을 다치면 하이 이모만이 살며시 불어주고 약을 발라주었습니다. 학교에서 친구들에게 괴롭힘을 당할 때도 하이 이모만이 투안의 이야기를 들어주었습니다. 부모님이 다투실 때면 접시가 깨지고 야채와 쓰레기가 여기저기 흩어져도 하이 이모는 묵묵히 치웠습니다. 아버지가 화를 낼 때면 투안은 너무나 무서웠습니다. 그때 투안은 아버지를 몹시 두려워했고, 항상 하이 이모가 자신을 안전한 곳으로 데려가 주어야 했습니다. 이제 투안은 하이 이모를 혼자 두고 집 없이 떠나고 싶지 않습니다.

- 그냥 거기 놔둬. 나중에 아빠랑 얘기해 볼게. 아빠가 방금 그렇게 말씀하셨지만, 사실 날 쫓아낼 순 없어.

방금 통화에서 투안 부인은 하이 양의 행방을 물었습니다. 지난 5개월 동안 어디서 지냈는지 말입니다. 투안 씨는 하이 양이 자신의 집에 있었을지도 모른다고 어렴풋이 의심하는 듯했습니다. 그가 생각을 바꾼 걸까요? 보통 연말이면 사람들은 자신의 양심을 되돌아보는 경향이 있습니다. 전에는 투안 씨는 하이 양이 정말로 떠날 거라고 믿지 않았습니다. 그녀가 남의 ​​것을 탐내서 그곳에 머물고 있다고 생각했습니다. 그에게 그 땅은 돈, 재산과 같은 것이었습니다. 하이 양에게 그 땅은 그저 할머니와 함께 땀 흘려 가꾸고 씨를 뿌리던 텃밭일 뿐이라는 것을 그가 이해했을까요?

전화를 끊자마자 투안은 아내와 함께 아버지를 설득할 방법을 찾아야 한다고 의논했다. 할머니도 해결하지 못했는데, 투안은 자신이 어떻게든 상황을 수습할 수 있을지 확신이 서지 않았다. 하지만 영원히 침묵할 수는 없었다. 투안은 아버지가 언젠가는 자신의 말을 듣고 마음을 누그러뜨리기를 바라며 계속해서 설득했다. 인생은 시기와 질투로 가득 차 있지만, 언제 바람이 불고 나뭇잎이 떨어질지는 아무도 모르는 법이다. 할머니처럼 고모까지 돌아가시게 내버려 두면, 그때는 아버지가 후회하기엔 너무 늦을 것이다.

투안은 아주 작은 후회라도 있으면 모든 게 달라질 거라고 믿었다. 어쨌든 아버지와 하이 이모는 수십 년 동안 자매처럼 지내왔다. 사람 사이의 인연은 그렇게 쉽게 끊어질 수 없었다. 할머니께서 늘 하시던 말씀처럼, "부서진 북에도 테두리는 남아 있고, 물소 가죽 조각도 다시 붙일 수 있다." 다시 붙을지, 아니면 부서질지는 딸 투안이 하이 이모가 할머니와 함께했던 시간 동안 그랬던 것처럼 충분한 인내심을 갖는 것에 달려 있었다. 어쨌든 하이 이모는 언젠가 할머니와 다시 만날 것이다.

출처: https://thanhnien.vn/biet-mai-la-rung-truyen-ngan-cua-ny-an-185260207200110137.htm