하늘조차도 고통을 안다.

딸이 효심이 깊은 그와는 달리, 그는 손주들을 돌볼 필요조차 없다. 그는 고개를 저으며 말했다. "돌볼 필요가 없다는 게 아니야. 손녀딸이 너무 보고 싶어. 손녀딸과 엄마가 집에 올 때마다 부드럽고 윤기 나는 머리카락에 얼굴을 묻고 깊이 숨을 들이쉬곤 하지. 하지만 딸에게는 무관심해야만 해."

딸아이가 동시에 두 개의 프로젝트를 맡게 됐고, 엄청나게 재능 있는 사람들과 함께 일하게 될 거라고 자랑했어요. 그 말을 듣고 많은 걸 깨달았죠. 딸아이는 엄청나게 바쁘지만 열정적이어서 전혀 지친 기색이 없었어요. 그러다 목소리를 낮추더니 매일 밤 9시나 10시가 되어서야 집에 오고, 새벽 1시나 2시까지 깨어 있다고 말했어요. 엄마에게 방치된 까커오는 혼자 남겨져 아무거나 주워 먹고 살아요. 방금 전에도 엄마가 미술 수업에 데려다주지 않는다고 울고 떼를 썼어요. 할아버지가 같이 사시면 학교에 데려다주고 데려오는 사람도 생기고, 피아노와 미술 수업도 마음껏 받을 수 있을 텐데 말이에요. 게다가 엄마보다 가정부를 더 자주 보는 대신 할아버지가 해주는 따끈하고 맛있는 집밥도 먹을 수 있을 텐데 말이죠.

딸의 불평을 듣고 그는 진심으로 딸과 손녀를 안쓰럽게 여겼다. 딸은 어릴 적부터 집안 형편이 어렵다는 것을 알고 있었기에 늘 남들보다 두세 배는 더 열심히 일했다. 고향에서도 똑같이 씨를 뿌리고 수확했지만, 딸네 밭은 언제나 더 깨끗했고, 물은 더 일찍 길어 썼으며, 흙은 남들보다 더 오래 말랐다. 딸은 쉴 틈이 없었다. 도시로 유학을 갔을 때도 두세 가지 아르바이트를 하며 학비를 마련했고, 그 돈을 아버지에게 보내 소와 물소가 밭을 망가뜨리지 못하도록 울타리를 고치는 데 쓰게 했다. 이제 자신이 좋아하는 일을 하게 된 딸은 마치 물 만난 물고기처럼 모든 것에 몰두해 있었다. 아버지가 딸에게 집안일을 맡기는 것도 당연한 일이었다.

- 아빠, 그러니까 메기는 아직도 왔다 갔다 뛰어다니고 있죠?

딸은 잠시 말을 멈췄다가 금세 미소를 지었다.

- 아빠, 생각해 보세요. 제가 집에 없으면 그 사람이 감히 가정부와 단둘이 집에 있겠어요? 까 케오를 다시 데려와야 해요. 그러면 그 사람은 개를 집 안으로 들여보내고 나갈 거예요. 아빠가 와주셔야만 감히 들어올 거예요.

그는 까커오의 아버지에게 집으로 돌아오라고 말하고 싶었지만, 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없었다. 아들의 성격을 잘 알고 있었기 때문이다. 한번 고집을 부리기 시작하면 철근 콘크리트 건물조차도 그를 막을 수 없다는 것을.

그는 두 사람이 화해할 시간을 주고 싶었지만, 딸의 성격을 고려했을 때 예비 사위가 결코 화해하지 못할까 봐 걱정했다.

두 사람은 학창 시절, 두 학교 간의 문화 교류 프로그램에서 만났다. 기타 연주와 노래 실력을 겸비한 소년은 예술적인 분위기와 말솜씨가 뛰어났는데, 어찌 된 영문인지 물류 담당 장교의 딸에게 호감을 느꼈다. 소녀는 그가 바람둥이에 믿을 수 없는 사람이라는 것을 알고 있었기에 그를 피하려고 온갖 노력을 다했다. 거절당한 소년은 자존심에 상처를 입고 계속해서 그녀에게 구애했고, 결국 두 사람은 함께 일하게 되었다.

졸업 후 그는 더 진지해지고 허풍도 줄어들었으며 직장에서 어느 정도 성공을 거두었다. 게다가 항상 함께 있었기 때문에 여자들은 그의 존재에 익숙해졌다.

그는 한숨을 쉬었고, 그때 어린 소녀 까커오가 도착했다.

- 아빠, 창피드리고 마을에 망신을 드려 죄송해요. 하지만 제가 그 사람을 좋아하지 않았더라면 그런 짓은 하지 않았을 거예요.

그날, 그의 딸은 그 소년의 부모가 찾아와 딸과 아들이 함께 살도록 해달라고 부탁했을 때 이 이야기를 그에게 했다. 그의 딸 역시 그 소년을 좋아했기에, 그는 기꺼이 동의했다. 그는 나중에 결혼식이 있을 것이고, 딸은 웨딩드레스를 입고, 자신과 장인, 장모는 손주를 행복하게 기다릴 것이라고 생각했다.

그 모임 후에 결혼식이 열리지 않을 줄 누가 알았겠는가? 사람들은 먼 길을 마다하지 않고 와서 즐겁게 담소를 나누고 함께 식사를 했는데. 그는 벌써 딸이 곧 정원을 정리하고 마당을 손질하고 동네를 돌아다니며 도움을 청하고 천막과 장식을 설치해 줄 사람을 찾아야 할 생각을 하고 있었다. 청첩장은 어디서 인쇄해야 할지, 테이블과 의자, 식기류, 음향 및 조명 장비는 어디서 빌려야 할지, 그리고 음식은 동네 여자들이 알아서 해줄 거라고 생각했다. 마을 결혼식은 레스토랑처럼 케이터링 서비스를 이용하는 게 아니라, 가진 자원을 총동원해야 하는 것이다. 마을에서 그런 결혼식을 올리는 건 흔치 않은 일이고, 그는 예전에도 마을 곳곳에서 여러 가지 도움을 준 적이 있었다. 이제 그가 도움을 요청하자 사람들은 기뻐했고, 며칠 동안은 활기차고 북적거릴 것이다. 그는 딸을 신랑 집으로 보내기 위한 모든 준비를 마칠 것이고, 딸은 하객 명단을 작성하고 웨딩드레스만 입어보면 될 것이다. 그리고 그는 정장도 빌려야 했다. 일생에 단 한 번뿐인 기회입니다.

시부모님이 막 떠나려던 순간, 딸이 할 말이 있을 줄 누가 알았겠는가? 딸은 방문해 주셔서 감사하다고, 불편을 끼쳐 죄송하다고 말했지만, 결혼식은 없을 거라고 했다. 아내도 며느리도 될 준비가 되지 않았다고, 아이는 여전히 손주로 남을 거라고 했다.

그가 아무리 다그쳐도, 그녀는 아이를 혼자 키우는 것에 대한 짧은 대답만 늘어놓았고, 심지어 울면서 아이 때문에 아버지가 더 고통받는다고 말하기까지 했다. 딸의 울음소리를 듣고 그는 그녀가 깊은 상처와 원망에 사로잡혀 있음을 알았다. 그녀는 자신도 그 남자아이에게 마음이 있었고, 결혼 직전까지 갔었다고 말했었다. 그는 분명 무슨 이유가 있을 거라고 생각했고, 그녀를 탓하지는 않았다. 그저 그녀의 짐을 함께 나누고 싶었을 뿐이었다. 하지만 그녀는 그에게조차 침묵을 지켰다. 남자아이의 부모는 계속해서 미안하다고 사과하며 모든 것은 아들의 잘못이라고, 딸이 어떤 결정을 내리든 들어주겠다고 했다. 결혼을 하든 안 하든, 그들은 여전히 ​​그녀를 며느리로 여기고 집으로 맞아들일 것이라고 했다.

딸은 모든 일을 겪고 나서도 침착함을 유지하며 혼자 까커오를 낳았다. 까커오의 아버지가 왔을 때도 반대하지 않았고, 까커오의 친할아버지와 할머니가 손주를 데려가 놀게 해 주러 왔을 때도 흔쾌히 허락했다. 가끔씩 딸과 함께 까커오의 친할아버지 댁에 식사를 하러 가긴 했지만, 그게 전부였다.

그녀의 아버지 쪽 조부모는 수없이 그녀에게 아버지가 그녀와 어머니와 함께 살도록 허락해 달라고 간청했습니다. 그래야 까 케오가 두 부모 모두를 가질 수 있을 테니까요. 그녀의 딸은 그저 가볍게 미소 지을 뿐이었습니다.

세상 모든 사람이 부모님을 모두 모시고 태어나는 것은 아닙니다. 그리고 완전한 가정에서 태어났다고 해서 모두 좋은 사람이 되는 것도 아닙니다.

그녀는 마치 혼잣말을 하듯이 말했다. 그녀의 어머니는 그녀가 세 살 때 세상을 떠났다. 할아버지는 그녀를 쌀죽과 채소로 키웠다. 그녀는 마을 사람들의 동정 어린 시선 속에서 자랐고, 언젠가 아버지가 재혼해서 동생이 생기면 그녀는 소외될 거라는 수군거림에 시달렸다. 사람들은 아이들은 고통을 모른다고 생각해서 그녀를 놀리고 잔인한 장난을 쳤다. 소녀는 격렬하게 반격했고, 많은 사람들이 그녀를 버릇없다고 비난했다. 그녀는 그들을 노려보았다.

- 문제를 일으키고 싶지 않다면, 입을 자기 집 쪽으로 돌려서 말하십시오. 이웃에게 함부로 말하지 마십시오!

그는 딸을 대신해 여러 번 사과해야 했지만, 딸이 스스로를 지킬 줄 안다는 사실에 자부심을 느꼈다. 그는 딸이 미래에 중요한 인물이 되기를 바라지는 않았고, 그저 건강하고 안전하게 자라기를 바랐다.

예비 사위가 전화를 걸어 만나자고 했지만, 무슨 말을 하려는지 확신하지 못했다. 아버지 입장에서, 딸과 손주들에게 그토록 큰 고통을 안겨준 남자에게 어떻게 예의를 갖출 수 있겠는가? 그는 딸을 떠올릴 때마다 마음이 아팠다. 딸은 아홉 달 동안 홀로 무엇을 먹고 무엇을 피해야 할지 알아내고, 혼자 병원에 가고, 초음파 사진 속에서 아기가 점점 커지는 모습을 지켜보았다. 딸은 입덧으로 토하고 다시 먹는 것을 누구의 도움도 없이 해냈다. 직접 우유를 사서 타고, 아기 옷과 기저귀를 사서 빨아 플라스틱 바구니에 준비해 두었다. 눈물이 날 정도로 심한 생리통이 오는 밤에도 스스로 마사지를 했다. 그는 남자였지만, 딸을 위해 해줄 수 있는 일은 많지 않았다. 강인한 딸이 자신을 위로하는 모습을 볼 때마다 가슴이 아팠다. 그 모든 시간 동안 예전의 자신은 어디에 있었을까? 딸은 그를 탓하지 않았지만, 그는 그렇게 쉽게 용서할 수 없었다. 합리적인 사람들이었던 그의 부모는 대체 무슨 소용이 있었단 말인가? 지난 몇 년 동안 그는 딸과 함께 까 케오를 돌봐왔고, 그에게는 아무도 없었다. 그래서 뭐? 그게 충분할까? 까 케오는 수없이 많은 구토, 고열, 설사, 입원, 그리고 이가 나는 동안 오로지 딸의 보살핌만 받았다. 까 케오가 처음 기어 다녔을 때, 처음 웃었을 때, 처음 옹알이를 했을 때, 처음 걸음마를 떼었을 때, 처음 죽을 먹었을 때… 누가 그 순간을 보고 알았을까?

예비 사위는 모든 게 자기 잘못이라고 했다. 부모님이 방문했을 때 결혼을 결심했던 것이다. 오랫동안 짝사랑해 온 그녀에게 드디어 결실을 맺었으니 친구들에게 자랑하고 싶은 마음에 결혼을 결심했던 것이다. 하지만 부모님과 함께 아버지 댁에 갔을 때, 그는 이 결혼이 자신이 승낙받아서가 아니라 상대 여자 때문이라는 것을 깨달았다. 마치 자신이 이 게임의 패배자처럼 느껴졌다. 늘 아름다운 여자들에게 둘러싸여 있던 젊은이가, 다른 여자들만큼 예쁘지도 않고 재능도 뛰어나지 않은 여자에게 마음을 줘야 한다는 사실에 절망했다. 그래서 부모님과 말다툼을 하는 동안, 그는 결국 상대 여자를 비웃으며 아버지가 얼마나 교활한지, 수많은 여자들 사이에서 자신을 낚아채 결혼이라는 무덤으로 끌어들였다고 비난했다. 이 함정은 정말 완벽했고, 분명 상대 여자의 아버지, 즉 자신의 아버지가 어느 정도 가담했을 거라고 생각했다.

- 그 말을 내뱉는 순간, 내가 틀렸다는 걸 알았다. 그녀는 차갑게 침묵했고, 입술을 꽉 다물었다. 화난 기색도, 분노한 기색도 없이, 그녀는 그저 나를 바라보며 차가운 미소를 지었다. "그럼, 이 무덤은 당신을 받아들이지 않겠소!"

소년은 머리를 긁적였다.

- 아빠, 아빠가 그 아이를 혼자 키우셨다는 거 알아요. 그 아이에게 아빠는 전부였어요. 세상이었고, 오빠였고, 친구였고, 집이었고, 자랑이었죠. 제가 잘못했어요, 아빠. 그 아이가 제가 믿을 수 없는 사람이라고 한 게 맞았어요. 몇 년 동안 온갖 노력을 다 해봤지만, 그 아이는 제가 결혼한다는 소식을 듣고도 아직 저를 용서하지 않았어요.

그는 재빨리 손을 흔들었다.

- 내가 어떻게 정신을 차리고 다른 사람을 쳐다볼 수 있었겠어? 친구들에게 소문을 퍼뜨려 달라고 부탁해서 그녀의 반응을 보려고 했지. 결과는 그녀가 마치 버스에서 나누는 대화를 듣고 있는 것처럼 완전히 무관심했다는 거야.

그는 조용히 앉아 예비 사위를 바라보았다. 그 남자는 안쓰럽기도 했지만, 어느 정도 책임이 있었다. 그는 딸과 손녀가 온전하고 따뜻한 가정을 이룰 수 있도록 그를 변호하고 싶었다. 하지만 불행히도 그 젊은이는 딸의 예민한 부분을 건드렸던 것이다.

하룻밤 동안 곰곰이 생각한 후, 그는 조카를 불러 밭과 정원을 돌보며 함께 지내자고 했다. 모두들 그에게 축하를 건네며 이제 딸이 은혜를 갚을 때까지 평화로운 삶을 누릴 수 있을 거라고 말했다. 그는 미소를 지으며 딸은 이미 오래전에 은혜를 갚았으니 기다릴 필요가 없다고 말했다.

그는 이달 초에 떠날 거예요. 딸은 그를 하늘처럼 생각하는데, 이제 그 하늘이 딸을 지켜줘야 할 것 같아요. 하늘도 아픔을 느끼니까요. 그는 딸이 어렸을 때처럼 곁에 있어 아침저녁으로 까커오를 학교에 데려다 줄 거예요. 까커오가 배우고 싶어 하는 것이 무엇이든, 음악이든 노래든 그림이든, 그는 아낌없이 가르쳐 줄 거예요. 두 사람은 스스로를 돌볼 테니 까커오의 엄마는 좋아하는 일을 할 자유 시간을 가질 수 있을 거예요. 아마 저녁에는 간단한 요리를 하고, 예비 사위에게 전화를 걸어 까커오를 데리러 오라고 한 다음 저녁 식사를 함께 할지도 몰라요. 오랜 세월 동안 모녀는 행복하게 살아왔어요. 딸인 그녀는 늘 몸에 맞지 않는 큰 옷에 억지로 몸을 구겨 넣어야 했죠. 기댈 수 있는 사람, 모든 것을 나눌 수 있는 사람, 잔소리를 할 수 있는 사람, 함께 울고 웃을 수 있는 사람, 함께 행복을 느낄 수 있는 사람이 있었으면 좋겠어요.

그게 그가 할 수 있는 전부였고, 나머지는 두 사람이 어떻게 대처하느냐에 달려 있다.

출처: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm