마을 강변의 봄

강 건너편에는 짙은 안개가 자욱하게 깔려 있었다. 오리들이 울기 시작했지만 어부들은 아직 부두에 오지 않았다. 그는 눈을 감고 강둑을 따라 퍼져 있는 꿀풀의 달콤하고 은은한 향기를 깊이 들이마셨다. 강 건너편에서 강한 동풍이 불어왔고, 안개와 구름이 지평선 위로 한가롭게 흘러갔다. 하늘의 별들은 마치 허공에 떨어지는 작은 먼지 알갱이처럼 보였고, 부드러운 바람에 금방이라도 날아갈 듯했다.

강 건너편에서 사찰 종소리가 울려 퍼졌다. 그는 일어서서 낚시 그물을 들어 올렸다. 오늘 밤엔 물고기가 셀 수 없이 많았다. 그는 문득 네 살배기 어린 시절의 아들이 떠올랐다. 그가 가는 곳마다 아들은 졸졸 따라다녔다. 한번은 방금 들어 올린 그물에 물고기 떼가 꿈틀거리는 것을 보고 아들이 손을 뻗어 물고기 한 마리를 집어 들고 한참 동안 바라보았다. 아들은 눈물을 글썽이며 아버지를 올려다보며 속삭였다. "아빠, 물고기 다시 강에 놓아주세요! 너무 불쌍해요!" "그럼 우리는 뭘 먹고 살까?" 그가 물었다. "밥 먹을 수 있잖아요!" 아들이 애원했다. 그는 아들의 부탁을 들어주듯 말없이 그물 한쪽을 들어 올려 물고기를 강물에 놓아주었다. 아들은 기뻐하며 바라보았다.

그는 일어서서 등유 램프를 높이 매달았다. 짙은 안개 속에서 초승달 모양으로 굽은 하단탑의 지붕만이 희미하게 보였다. 수면은 반짝였고, 강으로 한가롭게 흘러드는 구름 떼가 반영되었다. 부드러운 봄바람이 불어와 흙냄새와 끓인 생강 향, 갓 찧은 찹쌀의 달콤한 향기가 어우러진 향기를 실어 날랐다.

강물은 마치 흐르는 것을 잊은 듯 고요히 멈춰 있었다. 강둑에 부딪히는 물소리 사이로 물닭의 울음소리가 들려왔다. 그의 손에 든 노는 물살을 정확하고 안정적으로 가르고 있었다. 초(Chồ) 나룻터는 텅 비어 있었다. 분명 이 시간에 강을 건너는 사람은 없을 것이다. 타(Thà)는 배를 강둑 쪽으로 몰아 모래톱에 밀어 넣었다. 물가에서 물고기 한 마리가 격렬하게 몸부림치며 강물 속으로 다시 미끄러져 들어갔다. 또 다른 물고기 한 마리는 그가 배를 밀어 넣었을 때 엉킨 마른 풀숲에 갇혀 있었는데, 물살이 그 물고기를 탈출하게 도와주었다.

밤은 캄캄했다. 그는 모이 강변을 따라 대나무 숲 곳곳에 흩어져 있는 반딧불이의 야광 속을 걸었다. 이곳에서 그는 넓은 모래톱 위에 자리 잡은 작은 집을 볼 수 있었다. 결혼 초, 그는 아내를 데리고 그 모래톱으로 가서 집 기초를 다지기에 길일을 확인했었다. 마을 사람들은 그 이야기를 알고 있었기에 모두 반대하며 마을 안쪽으로 이사 가라고, 왜 굳이 밤낮으로 바람이 부는 이 모래톱으로 와야 하냐고 물었다. 아내는 그저 미소만 지었고, 두 사람은 벽돌을 가득 실은 소달구지를 밀고 마을 사람들이 '사랑의 보금자리'라고 부르는 집을 짓기 시작했다.

작은 집 안에서 등불은 타 부인이 알루미늄 그릇에 담긴 잼을 젓가락으로 꾸준히 저으며 앉아 있는 모습을 그림자로 비췄다. 그녀의 얼굴은 언제나처럼 온화한 표정으로 고개를 숙이고 있었다. 현관 쪽으로 다가오는 무거운 발소리를 듣고 그녀는 하던 일을 멈추고 미소로 그를 맞이했다.

"오늘 비는 일찍 잤니? 엄마를 위해 잼은 왜 안 만들었어?" 타 씨는 셔츠를 벗어 빨랫줄에 널면서 모기장 안을 들여다보았다. "낮에 귀뚜라미 잡느라 너무 바빠서 잠도 못 잤어. 엄마를 위해 잼을 몇 번 휘젓다가 완전히 지쳐버렸지." 타 부인은 쟁반을 들고 부엌으로 내려가 돗자리에 놓고 남편을 위해 밥을 그릇에 담은 다음, 거의 비어가는 잼 그릇으로 시선을 돌렸다. 강가에서 물닭의 울음소리가 들려왔다. 타 씨는 난로에서 흔들리는 불꽃을 바라보았다. 불꽃이 아내의 옆모습에 비추고 있었다. 그는 갑자기 아내가 몹시 안쓰러웠다. 설날이 코앞으로 다가와 마을은 준비로 분주했다. 그의 가족은 양파 절임과 생강잼 한 그릇을 준비했고, 어린 비는 새 옷을 여러 벌 장만했다. 하지만 타 부인은 몇 년 동안 아무것도 사지 않았다. 아이를 낳은 후, 그녀의 모든 저축은 어린 비를 위해 모아둔 것이었다. 어린 비가 갑자기 잠에서 깨어나 옹알거렸다. 타 부인은 침대로 기어들어가 아이를 껴안고 따뜻한 숨결을 느끼며 아이를 안심시키자, 비는 다시 잠이 들었다.

"뱃사공!" 부두에서 애절한 목소리가 들려왔고, 그 소리는 파도 소리와 어우러졌다. 그는 재빨리 일어서서 노를 잡고 문 쪽으로 향했다.

기울어가는 달빛이 강물에 신비롭고 몽환적인 색조를 드리우며, 강둑에 이슬 맺힌 풀잎 하나하나까지 은은하게 비추었다. 한 승객이 가방을 어깨에 메고 손에 든 복숭아꽃 가지를 황혼 속에서 반짝이며 기다리고 있었다. 타가 밧줄을 풀자 승객은 서둘러 내려왔다. 복숭아꽃의 맑고 은은한 향기가 강바람을 타고 퍼져 나왔다. 타는 조용히 그 향기를 음미했다. 이 복숭아꽃 가지는 북쪽에서 가져온 것이었다. 그는 문득 생각했다. 설날에 가족들이 이런 가지를 가질 수 있다면 아내와 어린 비는 얼마나 행복해할까.

남자는 배의 뱃머리에 앉아 노 젓는 소리를 들으며 강물이 흐르는 모습을 한가롭게 바라보고 있었다. "멀리서 오셨어요? 설날 때문에 고향에 오신 건가요?" 타가 말을 걸어보려 했다. "네… 고향에 온 지 십 년도 넘었네요." "어느 마을 출신이세요?" "트라 리 마을 출신입니다." 남자는 뒤로 멀어져 가는 마을들을 생각에 잠긴 듯 바라보며 혼잣말을 중얼거렸다. "고향이 그리워서 와 버렸군. 이제 아무도 남지 않았어. 평생을 떠돌아다니며 살았는데, 이제야 비로소 피곤함을 느끼고, 인생의 끝에서 고향이 여전히 전부라는 걸 깨닫는군…" 그는 갑자기 타에게로 고개를 돌려 친근한 어조로 물었다. "설날 준비는 다 하셨어요?" "네, 야채 절임이랑 잼을 만들었어요. 설날 전날에는 떡을 좀 빚을 거예요." 타와 그의 손님은 노 젓는 소리가 끊임없이 들리는 가운데 마을의 설날에 대해 간간이 이야기를 나누었다.

배가 부두에 정박했다. 타 씨는 남자가 배를 내릴 수 있도록 낚싯대를 해안에 기대어 고정시켰다. 남자가 아직 배를 제대로 잡지 못하는 동안, 타 씨는 재빨리 가방들을 해안으로 옮긴 후 다시 돌아와 남자를 도왔다.

“감사합니다! 가족분들 모두 평화로운 봄 보내시길 바랍니다!” 남자는 부드럽게 말하며 그의 손에 지폐 한 장을 쥐여주었다. “잔돈은 필요 없습니다!” 남자는 친절하게 손을 흔들고는 몸을 굽혀 복숭아꽃 가지를 주워 그의 손에 쥐여주었다. “집에 가져가서 설날에 장식해 두세요! 제가 가족분들께 드리는 선물이라고 생각해 주십시오!” 그러고는 서둘러 배에서 내려 가방을 어깨에 메고 돌아서서 떠났다. 잠시 후, 타 씨는 생각이 나서 그를 불러세웠다. “감사합니다! 가족분들 모두 건강하고 풍요로운 새해 보내시길 바랍니다!”

키 큰 형체가 어둠 속으로 사라지자, 타 씨는 가만히 서서 바라보았다. 그의 손에 든 복숭아꽃 가지는 북풍에 살랑이며 선명한 붉은색으로 빛났다. 드넓은 강물 위에는 오직 그와 작은 가지만이 남아 마치 말없는 메시지를 전하는 듯했다. "조국이 전부다." 그는 조심스럽게 가지를 배 위에 올려놓고, 높은 하늘을 가로지르며 한가롭게 떠다니는 솜털 같은 구름을 올려다보았다.

대문에 도착하니 어린 딸아이가 문 앞에서 초조하게 기다리고 있었다. 나를 보자마자 딸아이는 뛰쳐나와 "아빠 꿈에 나왔어요! 깜짝 놀라서 깼어요!"라고 외쳤다. 재잘거리다가 갑자기 아빠 손에 들린 꽃가지를 발견하고는 너무 기뻐하며 복숭아꽃가지를 두 손으로 높이 들고 엄마에게 보여주려고 집 안으로 뛰어들어갔다.

벽난로 옆에 서 있던 타 부인은 집 한가운데 놓인 화려한 장미 가지를 보고 깜짝 놀라 벌떡 일어섰다. "정말 아름다워요!" 그녀는 감탄하며 남편에게 물었다. "이 아름다운 꽃들은 어디서 온 거예요?" 타 씨는 미소를 지으며 아내를 가까이 끌어당겼다. "강을 건너던 여행자가 우리에게 준 거예요!" 그녀의 눈이 반짝이며 안도의 미소가 얼굴에 가득했다. 그녀는 울타리 위로 올라가 궤짝을 가져와 열어보았다. 복숭아꽃 가지를 꽂을 도자기 꽃병이 있었다. 할아버지 대대로 물려받은 귀한 꽃병이었다. 나무 탁자 위에서 복숭아꽃 가지는 활짝 피어났다. 아빠가 돌아온 이후로 어린 비는 쉴 새 없이 뛰어다니며 꽃들을 감상했고, 얼굴에는 기쁨이 가득했다.

느릿느릿 슬리퍼 소리가 현관에 울려 퍼졌다. 뒤집에 살던 템 할머니가 허리를 굽힌 채 떡 두 개와 다른 떡이 든 자루를 들고 들어왔다. 할머니는 목이 쉬어 "비! 내가 방금 만든 떡이 아직 따끈따끈해!"라고 불렀다. 타 씨는 일어서서 할머니를 앉혔다. 템 할머니는 입맛을 다시며 할머니의 등을 연신 두드렸다. "멀리 일하러 간 아이들이 아직 집에 안 왔어. 집에 있으면 심심해서 비랑 같이 추위를 피하려고 왔지." "맞아요, 할머니! 저랑 같이 있어요!" 비는 이 기회를 놓치지 않고 달려가 템 할머니 무릎에 파고들어 속삭였다. "할머니, 보세요! 올해 우리 집에 예쁜 꽃이 피었어요!" "오, 오… 난 여기 앉아서 꽃 피는 걸 봐야겠다!" 템 할머니는 아이를 꼭 껴안고 아이의 머리카락에서 나는 달콤한 향기를 맡았다. 그때 갑자기 타 씨가 손을 뻗어 아내의 손을 잡았다. 흔들리는 불빛에 벽에 그림자들이 어른거렸다.

멀리서 하탑의 종소리가 울려 퍼졌다. 그 잔잔한 종소리는 마치 문 앞에 봄이 오기를 간절히 기다리는 듯한 느낌을 주었다.

부 응옥 지아오의 단편 소설집

출처: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html