핑크색 딸랑이

팡은 생후 6개월 된 아들을 등에 업고, 더듬거리며 아기띠를 배에 묶었다. 붉어진 눈으로 펭을 마지막으로 한 번 더 바라본 후, 우산을 펼쳐 엄마와 아이를 비로부터 가리고는 결연한 표정으로 빗속으로 발을 내디뎠다. 늦겨울의 가랑비는 붉은 흙길을 질척거리게 만들었고, 흙은 신발 밑창에 달라붙어 그녀를 붙잡으려는 듯했다.

팡의 가족은 매우 가난했습니다. 아버지는 국경 너머로 노동자로 일하러 갔다가 10년 동안 돌아오지 않았습니다. 어머니는 어린 네 자녀에게 먹을 것과 입을 것을 마련해 주기 위해 쉴 새 없이 일했습니다. 팡은 장녀였지만, 초등학교 5학년까지만 마치고 집에 남아 어머니를 도와 밭일을 하고 동생들을 돌보았습니다.

팡은 열여섯 살 때 어머니에 의해 도시로 보내져 재봉 기술을 배웠다. 솜씨 좋고 영리했던 그녀는 2년 후 마을로 돌아와 유명한 재봉사가 되었다. 게다가 팡은 미모까지 아름다워 멀리서도 많은 손님들이 그녀의 옷을 주문하러 찾아왔다. 그렇게 다섯 가족의 삶은 점차 어려움을 극복해 나갔다. 여자의 두 번째 탄생이라고 여겨지는 결혼은 이번에는 팡에게 더 큰 행운을 가져다주는 듯했다.

펑의 가족은 경제적으로 안정되어 있다 . 펑에게는 부모님과 조부모님이 계시고, 위에는 결혼해서 독립해 살고 있는 오빠가 있으며, 아래에는 결혼한 여동생이 있다. 펑을 슬프게 하는 유일한 것은 결혼 후 시어머니로부터 노골적인 반감을 받는다는 점이다.

결혼 후 6개월 만에 부부는 팡의 바람대로 자신들의 집으로 이사했는데, 모든 것을 스스로 책임진다는 조건이었다. 팡과 그의 아내가 집을 지은 곳은 풍굴 입구 아래쪽 언덕이었다.

그 집은 분천과 드넓은 계곡을 내려다보고 있었다. 오래전 그곳에는 작은 마을이 있었다. 하지만 매서운 바람을 견디지 못한 사람들이 하나둘씩 떠나갔다. 그곳은 예전에 펑의 옥수수밭이었다. 옥수수가 자랄 수 있다면 사람들이 살 수 있을 거라고 펑은 단순하게 생각했다.

젊은 부부는 독립하고 나서야 자신들에게 닥친 엄청난 어려움을 깨달았고, 아무리 애써도 스스로를 보호할 수 없다는 것을 알게 되었다. 팡은 임신 중이라 재봉틀 앞에 계속 앉아 있을 수 없었기에 재봉사로 일할 수도 없었다.

외딴 곳에서 재택근무를 하다 보니 손님이 오지 않았다. 주택 대출금은 마치 침대 밑 흰개미집처럼 쌓여갔다. 이는 팡의 꿈을 위태롭게 만들었고, 부부 관계에는 마치 수프에 물을 더 붓는 것처럼 긴장감을 더했다.

팡이 출산한 날, 시부모는 형식적으로 손주를 보러 보건소에 왔다. 갓 태어난 아기를 향한 그들의 시선은 마치 어린 잎 사이로 스치는 산들바람처럼 찰나에 지나갔다. 팡은 너무나 큰 상처를 받았지만, 남편에게 눈물을 보일 용기가 나지 않았다. 출산 중에 여자가 우는 것은 금기시되었기 때문이다.

9월 중순, 아들이 생후 3개월이었던 그날, 펑은 아들을 안고 친정집에 방문했다. 아내와 아이는 데려가지 않고, 삼촌 댁에 볼일이 있어서 함께 갔다. 그날 저녁, 펑은 아내에게 다급하게 전화를 걸어 산사태가 발생했다고 알렸다. 집이 분천으로 휩쓸려 가버린 것이다. 지은 지 1년도 채 안 된 새집은 진흙과 잔해에 완전히 묻혀버렸다.

한 달 내내 이 지역 사람들은 갑작스러운 산사태에 대한 공포로 밤에도 편히 잠들지 못하고 끊임없는 불안 속에서 살았습니다. 가까이서 보면 침식된 산비탈은 마치 잔혹한 붉은 상처처럼 보였습니다. 멀리서 보면, 땅과 하늘이 분노에 차 긁어댄 수백 개의 자국이 새겨진 구릉진 산들은 마치 누군가 의도적으로 그린 ​​그림 같았습니다. 산사태와 갑작스러운 홍수로 곳곳이 파괴되어 비극적인 인명 피해와 집들의 파괴를 남겼습니다.

진정된 팡은 서둘러 아이를 안고 집으로 돌아갔다. 흙탕물은 마치 상처 입은 거대한 비단뱀처럼 포효하며 휘몰아쳤다. 바람은 모든 나무를 쓰러뜨려 바람 동굴 입구를 목 졸린 짐승처럼 휑하게 벌려놓았고, 그 안에는 칙칙하고 누런 송곳니처럼 생긴 종유석 기둥들이 드러나 있었다. 동굴 입구 아래 땅은 거의 완전히 침식되어 있었다.

비는 계속해서 쏟아졌다. 팡은 후회하는 마음에 고개를 숙인 채 아이를 안고 분 마을로 돌아갔다. 스무 살 며느리는 이제 더 이상 따로 살 권리가 없다는 것을 알았다.

펑은 마을의 다른 젊은이들을 따라 저지대로 내려가 노동자로 일했다. 팡은 집에 남아 밭을 갈고 아이들을 돌보았다. 어느 날 밤, 아이에게 줄 우유를 만들기 위해 뜨거운 물을 길으러 부엌에 가려던 팡은 시부모님의 침실 방문 앞을 지나가다가 우연히 그들의 대화를 엿듣게 되었다.

장인어른의 목소리가 나지막이 들려왔다. "세상 사람들은 혈연관계도 아닌데 우리 자식들과 손주들을 너무나 사랑해 주잖아. 옷도 주고, 쌀도 주고, 심지어 새끼 돼지 사서 키우라고 돈까지 주는데, 왜 우리는 자식들을 미워하는 거지?" 장모가 투덜거렸다.

모녀 사이가 안 나빠지도록 며느리를 내보내라고 저를 설득한 건 바로 그였어요. 그런데 이제 와서 저보고 잔인하다고 하네요. 시부모님이 아프시자 남편을 부추겨서 나가게 하고, 그러다 문제가 생기면 뻔뻔스럽게 자기 자식을 데리고 다시 여기로 돌아온 그런 며느리라고 해요. 아들을 진심으로 사랑한다면 며느리도 잘 대해줘야죠. 어차피 평생 같이 살 건데, 당신이랑은 같이 살잖아요.

팡은 안도감을 느꼈다. 적어도 이 집에는 자신을 보살피고 지켜주는 사람들이 있었다. 팡은 매일 아이를 등에 업고 밭을 갈고 양배추와 콜라비를 심고 돼지 다섯 마리를 키웠다. 자선가와 정부에서 받은 돈으로 팡은 한 푼도 쓰지 않고 모두 모아 오리 새끼를 사서 키웠다.

팡은 새 재봉틀을 사고 싶었지만 돈이 부족했다. 감히 펭에게 도움을 청할 용기가 나지 않았다. 설날(음력 설)은 장날 기준 나흘밖에 남지 않았다. 산도화꽃이 피기 시작했다. 하지만 시어머니는 올해 포시응아이 지역 전체가 설날을 지키지 않아서 아무도 바느질을 하지 않는다고 말했다.

펑은 예고 없이 돌아왔다. 그는 여행에서 돌아왔고 설날까지 일할 거라고 말했다. 남편의 좋은 기분을 틈타 팡은 이웃 마을에 있는 낡은 재봉틀을 보러 가자고 했다. 심지어 바늘에 찔려 보라색 멍이 든 손가락 끝을 보여주며, 특히 두꺼운 천을 손으로 꿰매는 것이 얼마나 고통스러운지 알려주려고 했다.

뜻밖에도 펑은 팡의 손을 허벅지에서 거칠게 뿌리쳤다. "따로 살자고 하지 않으면 집을 잃을 거야? 지금 내가 빚 갚으려고 힘들게 일하는데, 아직도 만족 못 하는 거야?" 팡은 단호하게 손을 뿌리쳤다. "산사태가 내 잘못은 아니잖아? 수백 명이 명절에 가족과 함께 고향에 갈 수 없게 됐는데, 그게 그들의 선택이었단 말이야?" 펑은 아내를 노려봤다. "말대꾸는 데는 선수네. 가서 더 나은 집이나 찾아. 난 그럴 형편이 안 돼."

남편의 말에 팡은 등골이 오싹해졌다. 드넓은 인생이라는 바다에서, 팡은 어찌하여 펭의 피리 연주에 그토록 마음을 빼앗겨 모든 사랑을 쏟아부었을까? 상대 집안에서 청혼하러 온 날이 되어서야 팡은 펭의 아버지가 한때 어머니의 약혼자였고, 어머니가 늘 이야기하던 그 바람둥이였다는 사실을 알게 되었다.

알고 보니 세상은 그리 넓지 않았고, 이 산과 숲도 인간의 비밀을 영원히 감출 수는 없었다. 펑이 일하는 동안, 그리고 그와의 거리감은 이해할 만했다. 하지만 불길은 바로 코앞에 있는데도 짚은 불이 붙지 않고 차갑고 생명력 없이 남아 있다. 무엇을 후회할 수 있겠는가?

하루가 지나고 저녁이 되었는데도 팡이 집에 오지 않자, 팡은 갑자기 불안해졌다. 전화를 걸어보니 팡은 휴대전화를 가져오지 않았다. 아마 어머니 댁에 갔을 것이다. 하지만 지금 가서 데리러 가면 팡이 더 깐깐하게 굴지 않을까?

한밤중에 파오의 희미한 울음소리에 펑은 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 마당으로 나가 귀를 기울였다. 하지만 아무 소리도 들리지 않았다. 그때 갑자기 독초인 겔세미움 엘레강스가 떠올랐다. 마치 누군가 가슴을 짓누르는 듯 숨이 막히는 기분이었다. 아내와 아이에게 무슨 일이 생긴다면, 자신은 어떻게 살아가야 할까?

하지만 아기가 아직 젖을 먹고 있는데, 팡이 어리석은 짓을 할 리는 없겠지. 팡은 온화하고 부지런하고 아름답고 재능까지 갖췄으니, 수많은 남자들이 그녀에게 반했지만, 팡은 첫사랑인 펭을 선택했다. 그런데도 펭은 어머니를 기쁘게 하려고 아내를 이렇게 대한다. 스물다섯 살의 건장하고 능력 있는 남자가 아내와 아이를 부양할 수 없다며 더 나은 곳을 찾아 떠나라고 하다니.

정말 끔찍한 일이었다. 펑은 아침까지 자책감에 시달렸다. 닭이 조롱박 덩굴 아래에서 졸린 듯 잠들어 있는 동안, 펑은 오토바이를 타고 마을로 가서 아내에게 새 재봉틀을 사다 주었다. 이 선물을 본 펑은 얼마나 기뻤을까.

펑은 재봉틀을 집으로 가져왔지만 아무도 돌아오지 않자 위 마을에 있는 장모님 댁으로 급히 달려갔다. 하지만 도착했을 때 아내와 아이는 보이지 않았고, 그의 손발은 얼어붙었다. 늦은 나이에 결혼하여 아이를 낳고 고된 노동으로 이미 몸이 쇠약해진 장모는 딸이 전날 아침 아이를 데려갔다는 말과 사위가 당장 찾으러 가지 않았다는 말을 듣고 가슴을 움켜쥐고 쓰러졌다.

펑은 서둘러 장모님을 일으켜 세웠다. 하지만 장모님은 그의 손을 뿌리치며 눈물을 참았다. 처음부터 알고 있었다. 흙으로 벽을 칠할 수는 없다는 것을. 아무리 착한 아들이라도, 그는 배신자의 아들일 뿐이었다. 펑은 얼굴이 창백해진 채 장모님 집을 급히 빠져나왔다. 펑의 형제자매들은 여동생이 아이와 함께 도망쳤다는 소식을 듣고 통곡하며 뿔뿔이 흩어져 그녀를 찾아 나섰다.

펭은 긴 하루 동안 찾아 헤맨 끝에 터벅터벅 집으로 돌아왔다. 그는 팡이 새 재봉틀에 머리를 기대고 있는 모습을 떠올렸다. 팡은 이름처럼 아침 들꽃처럼 아름답고 빛났다. 펭은 왜 이제야 팡이 재봉틀 옆에 앉아 있을 때 가장 아름답다는 것을 깨달았을까?

펑은 바늘이 아마포 천을 통과하는 부드러운 바스락거리는 소리를 상상했다. 팡이 입술을 오므리고 눈을 가늘게 뜨고, 가느다란 손으로 얇은 실을 잣는 모습을 상상했다. 하지만 펑의 모든 상상은 이제 그저 환상일 뿐이었다. 그때 펑은 문득 생각했다. 어쩌면 팡은 아이를 데리고 그곳으로 돌아가야 할지도 모른다는 생각이었다.

멀리서 펑은 여린 어린 옥수수의 무성한 초록빛으로 뒤덮인 산의 흉터를 보았다. 그것은 펑이 예전에 재배해서 보여준 옥수수였지만, 그는 그때 관심을 두지 않았다. 펑은 시냇가를 내려다보았다. 진흙탕 속에서 무언가를 찾는 듯한 한 사람이 분주하게 움직이는 것이 보였다. 가까이 다가가 보니 아내가 크고 깊은 구덩이를 파고 재봉틀을 꺼내 놓았다. 그것은 그의 어머니가 딸의 결혼 선물로 준 것이었다.

팡은 뻣뻣한 막대기로 재봉틀 본체에 쌓인 진흙을 긁어내고 있었다. 팡의 손을 떠난 지 겨우 석 달밖에 안 된 재봉틀이 이렇게 망가져 있었다. 테이블은 부서졌고, 벨트는 없어졌다. 아들은 아내의 등에 업혀 곤히 잠들어 있었다. 팡은 진흙투성이인 아내의 손을 잡고 재촉했다. "집에 가자."

펑은 창가에 자랑스럽게 놓아둔 아름다운 새 재봉틀을 쳐다보지도 않았다. 펑은 합판 공장에서 일을 계속하기 위해 공업단지로 돌아갔다.

펑은 야근을 하지 않는 날 밤에도 아내에게 전화를 걸어 이야기를 나누곤 했지만, 팡은 그의 열정에 무관심하고 차가운 반응으로 일관했다. 그 결과, 그들의 대화는 마치 덜 익은 쌀죽처럼 엉성했고, 그들 사이의 보이지 않는 간극은 점점 더 깊어졌다.

어느 날, 시누이와 오빠가 집에 와서 펭이 팡을 위해 사온 새 재봉틀을 차에 싣고 단단히 잠근 후, 아무렇지 않게 말했다. "안 쓰시면 설날 옷 만들 때 빌려 쓸게요." 팡은 아무 말도 하지 않았다. 시어머니가 재봉틀을 가지러 오라고 전화했다는 것을 알고 있었기 때문이다.

재봉틀이 없어지자 창가 공간은 텅 비어 텅 빈 넓은 공간이 되었다. 팡은 누군가에게 진흙투성이 재봉틀을 개울에서 건져내 깨끗하게 씻으라고 부탁했다. 그런 다음 새 테이블을 만들 사람을 고용하고, 시장에 가서 벨트와 다른 부품들을 사서 망가진 부품들을 교체했다.

이틀도 채 안 되어 팡은 어머니가 선물해 준 재봉틀을 고쳐 썼고, 다시 바느질에 몰두했다. 창문에서 들어오는 빛은 세상에서 가장 아름다운 빛이었고, 며느리, 어머니가 되어 원망과 복수의 쓰디쓴 바다에 빠져들기 전, 아직 청춘의 달콤함을 온전히 맛보지 못한 소녀의 쓸쓸한 마음을 따뜻하게 어루만져 주었다.

빛이 바느질 한 땀 한 땀을 비추자 팡은 걱정에서 벗어날 수 있었다. 술을 마시면 잊을 수 있다고 누가 그랬나? 팡의 시아버지는 술을 마셨고, 가끔은 만취하기도 했다. 하지만 그는 아무것도 잊지 않았다. 술에 취할 때마다 그는 마치 친딸처럼 팡을 애정 어린 눈으로 바라보곤 했다.

그의 시선은 펑에게 불편하면서도 따뜻한 감정을 동시에 불러일으켰다. 과거와의 단절을 위한 몸부림은 네 사람 모두를 괴롭혔고, 그들을 지치게 만들었다. 펑은 어머니의 불만이 두려워 아내에게 자신의 감정을 감히 표현하지 못했다. 펑의 아버지는 술에 취했을 때만 아내에게는 이성적으로, 며느리에게는 다정하게 말할 수 있었다. 하지만 술김에 하는 말은 대개 진심이 아니었다. 게다가 펑의 어머니는 변덕스러운 여자였다. 질투심이 병이라면, 그것은 고칠 수 없는 병일 것이다.

팡은 바느질과 자수에 열중했다. 그녀가 펼쳐 놓은 아마포 뭉치는 점차 줄어들더니 사라졌다. 빨랫줄에는 길고 윤기 나는 아마포 옷들이 가지런히 걸려 있었고, 그 향기가 어우러져 따뜻하고 포근한 향기를 자아냈다. 바로 베트남 설날(텟)의 향기였다. 사람들이 와서 옷들을 하나씩 가져갔다.

설날이 서서히 다가오고 있었다. 펑의 화려한 드레스는 완성되어 관 가장자리에 걸려 있었다. 오늘 밤, 펑은 집으로 돌아갈 것이다. 시어머니는 며느리가 초조하게 왔다 갔다 하는 모습을 보고 몹시 화가 났다.

펑은 닭들이 막 둥지에 들어가려는 순간에 맞춰 집에 도착했다. 그녀는 옷이 가득 든 배낭과 새해 선물이 든 큰 가방, 그리고 마을에서 사 온 립스틱처럼 선명한 붉은색 복숭아꽃 가지를 가지고 있었다. 시어머니는 깜짝 놀라며 말했다. "어머, 올해는 마을 사람들이 설날을 안 지낸다고 들었는데. 왜 복숭아꽃을 샀니?"

펑은 깜짝 놀랐다. "엄마, 무슨 일이에요? 떠난 사람들은 어쩔 수 없지만, 남은 사람들은 살아가야 하잖아요. 설날을 지키지 않는 건 하늘과 땅, 그리고 신령에 대한 죄악이에요. 엄마가 집을 나간 지 얼마나 됐어요? 마을 주변을 산책해 보세요. 엄마, 봄이 오고 있어요. 우리 마을은 너무 아름다운데 설날을 지키지 않으면 정말 아쉬울 거예요."

시어머니는 시아버지의 얼굴을 의심스럽게 바라보며 물었다. "여보, 올해도 설날 맞아요?" 시아버지는 손자를 품에 안고 고개를 끄덕였다. "응, 맞아." 시어머니는 당황하며 말했다. "벌써 설날 26일인데, 난 아직 아무것도 준비 못 했잖아." 시아버지는 귀를 긁적이며 말했다. "걱정 마세요, 부인. 저랑 아들이 다 준비해 놨습니다. 다만 새 옷은 아직 없지만요. 며느리, 다행이네요."

"그녀는 한 달 내내 밤낮으로 바느질을 했는데, 당신은 몰랐어요? 우리에겐 솜씨 좋은 재단사가 있는데도 옷 때문에 골치 아파야 하다니." 그는 며느리를 흘끗 보고는 나지막이 웃었다.

그는 며느리가 아들 바로 앞에서 손자를 안고 집 밖으로 나갔던 날을 슬프게 떠올렸다. 그는 재빨리 달려가 며느리를 붙잡고 뒷마당을 통해 조부모님 펑 씨 댁으로 돌아가자고 설득했었다. 노부부는 자녀들과 손자 손녀들과 시간을 보내기 위해 본채로 이사했고, 옛집은 잠겨 있고 비어 있었다.

그는 며느리를 안으로 데리고 들어가 쉬라고 했다. 음식을 가져오겠다고 했다. 바깥문을 잠그고, 어디 가고 싶으면 옆문을 열라고 했다. 그리고 말했다. "여자가 너무 온순하면 남편에게 휘둘릴 뿐이야. 필요할 땐 남편을 겁주기 위해 집을 나갈 줄도 알아야 해. 남편은 널 잃을까 봐 두려워할 때 비로소 널 지키려고 애쓸 거야."

아니나 다를까, 팡이 아이를 데려가자 엄마와 딸은 완전히 패닉 상태에 빠졌다. 잠도 못 자고 식욕도 없었다. 아이를 괴롭히는 짓을 멈추려면 그렇게 해야 하는 것이다. 남의 집에서는 아이를 귀하게 여기면서 왜 자기 집에서는 짚처럼 취급해야 하는가?

그날 저녁, 팡은 재봉틀 테이블에 턱을 괴고 생각에 잠겨 있었다. 펭은 다가가 아내의 머리를 부드럽게 품에 안고, 선명한 붉은 복숭아꽃 한 송이를 들고 그녀의 머리에 꽂아주며 칭찬했다. "이렇게 아름다운 아내는 누구 거야?" 팡은 어깨를 으쓱하며 "나도 모르겠어."라고 대답했다.

펑은 아내에게 애원하듯 물었다. "말해줘, 그날 밤 당신과 우리 아이는 어디에 있었어?" 팡은 남편을 올려다보며 협상하듯 말했다. "내가 말하면, 당신은 나에게 뭘 줄 거야?" 펑은 오랫동안 감정을 숨겨왔던, 사랑에 빠진 남자의 눈빛으로 아내를 바라보았다. "당신이 분명히 좋아할 선물을 줄게." 팡은 무슨 선물인지 묻는 듯 눈을 깜빡였다. 펑은 아내의 눈을 손으로 가리고는 일어나서 자신을 따라오라고 말했다.

펑은 아내를 정원으로 데리고 나갔다. 그리고는 아내의 눈에서 손을 떼고 말했다. "이것 봐. 이게 당신 선물이야." 펑은 아내의 눈을 비비고 환하게 불이 켜진 낡고 깨끗한 마구간을 바라보았다. 안에는 윤기 나는 황금빛 털에 하얀 목걸이를 하고, 씰룩거리는 검은 코와 촉촉한 검은 눈을 가진 통통한 송아지가 펑을 이상하게 쳐다보고 있었다.

팡은 깜짝 놀라 거의 믿기지 않는다는 듯 말했다. "이걸 저한테 주시는 거예요? 정말요? 네, 당신에게 주는 거예요. 곧 당신은 물소 떼를 갖게 될 거예요." 팡은 서둘러 집 안으로 들어갔다가 잠시 후 초록색 플라스틱 튜브가 씌워진 쇠방울 목걸이를 들고 뛰쳐나왔다. 방울 자체는 팡이 어떻게든 분홍색으로 칠해 놓아 아주 멋스러워 보였다. 팡은 조심스럽게 송아지의 목에 방울 목걸이를 걸어주고는 애정 어린 손길로 쓰다듬으며 말했다. "이건 네 새해 선물이야."

펑은 아내를 바라보며 가슴이 벅차올랐다. 그는 새집이 산사태에 묻혔던 날을 떠올렸다. 두 사람은 시장에 물건을 사러 갔는데, 펑은 방울 파는 노점 앞에서 발길을 멈추지 못하고 한참을 서성였다.

그 순간부터 펑은 아내에게 줄 선물을 생각하고 있었다. 오랫동안 돈을 모아 드디어 오늘 선물을 살 만큼 충분한 돈이 생긴 것이다. 펑은 선물을 보기 위해 가까이 다가갔다가 멀어지기를 반복하며 감탄하더니 고개를 끄덕였다. "너무 추워, 코트 꼭 필요하겠어, 여보!"

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/