어머니는 여전히 마을 부두에서 어머니 곁에 계십니다.

어머니께 떠나겠다는 계획을 말씀드릴 때마다, 어머니의 고갯짓만으로도 잠시 슬픔이 스쳐 지나가고 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺히는 것을 보곤 합니다. 만약 어머니께서 허락하신다면, 이곳은 곧 우리의 추억 속에만 남게 될 것입니다. 어머니는 망설이십니다. 제 말을 듣고 싶어 하시면서도, 이 땅에 미련을 버리지 못하시는 듯합니다. 이 땅은 어머니께 지울 수 없는 추억으로 가득 차 있기 때문입니다. 우기와 해가 번갈아 지는 계절, 맹그로브 숲에서 흘러내려 붉은빛으로 물든 강과 운하. 숲 속 새들의 지저귐으로 가득 찬 아침, 숲 가장자리의 작은 마을을 감싸는 숯가마에서 피어오르는 연기, 그리고 큰 강으로 이어지는 운하에서 노 젓는 소리가 들리는 밤… 이 모든 것이 우리의 영혼이자 살과 피가 되어, 도시가 어머니를 기다리고 있는 즐거움으로 가득 차 있음에도 불구하고 어머니는 이곳을 떠나기를 차마 하지 못하십니다.

삽화: PV

어머니는 마당으로 나가 흰 연기가 솟아오르는 탄광을 확인하러 가셨다.

"바람이 너무 세다. 조심하지 않으면 탄광 구멍이 완전히 불타버릴 거야." 어머니는 걸어가면서 소리치셨고, 나는 내가 수없이 했던 "엄마, 우리 도시로 가서 살아요!"라는 제안이 갑자기 나와 멍해졌다.

나는 대답하지 않고 목을 가다듬었을 뿐인데, 엄마는 내가 대답하고 있다는 것을 알 수 있었다.

숯가마에서는 여전히 조용히 연기가 피어올랐다. 숲 가장자리에 있는 마을 사람들은 주로 숯을 굽거나 꿀을 채취하거나 강에 덫을 놓아 새우와 물고기를 잡으며 생계를 유지했다. 삶은 소박했지만 기쁨으로 가득 차 있었는데, 무엇보다 사람들이 고향에서 살며 이 땅과 강을 깊이 사랑하고 그 안에 영혼을 연결했기 때문이었다. 고요한 밤, 우리 마을에는 멜라루카 숲의 바스락거리는 소리, 숯가마의 탁탁거리는 소리, 그리고 이제 막 초등학교 1학년이 된 숲 마을 아이들의 재잘거리는 소리만이 들렸다.

나는 어머니를 따라 석탄 창고로 향했다. 창고 옆 바나나 나무들은 여전히 ​​푸르고 건강하게 열매가 주렁주렁 열려 있었고, 열매들은 거의 익어가고 있었다. 어머니는 터질 듯한 구멍들을 메우려고 몸을 굽히셨다. 창고 입구를 막지 않으면 바람이 들어와 장작을 모두 태워버릴 것이다. 연기 때문에 어머니는 심하게 기침을 하셨고, 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다. 나는 어머니를 바라보며 가슴이 아팠다. 내가 없는 날들 동안 어머니는 아버지 없이 오래전부터 혼자였던 이 집에서 얼마나 외로우실까. 어머니는 아침 일찍부터 밤늦도록 혼자 계실 것이다. 어머니의 삶은 고난과 역경으로 가득했다. 어느 날, 나는 더 이상 참을 수 없어 어머니께 이렇게 말했다.

- 엄마! 저는 직장을 그만두고 엄마랑 같이 살 수 없어요. 그리고 엄마도 여기서 혼자 영원히 살 수는 없잖아요. 걱정돼요! 엄마, 저랑 도시로 와요. 거기엔 큰 집도 있고, 우리 같이 살 수 있을 거예요...

어머니는 오랫동안 생각에 잠기셨다. 나는 어머니가 아버지의 제단을 올려다보셨다가 집 앞 작은 수로를 바라보시는 것을 보았다. 어머니의 눈은 희뿌연 흰빛을 띠고 있었다. 갑자기 어머니는 손수건으로 눈가를 살며시 닦으셨다. 나는 어머니의 손을 잡았고, 내 눈에도 눈물이 차올랐다.

엄마! 제가 무슨 잘못된 말을 했더라도 제발 화내지 마세요. 저는 그저 엄마 곁에서 살면서 엄마가 남은 생을 평화롭고 편안하게 보내실 수 있도록 해드리고 싶을 뿐이에요.

어머니께서 내 말을 끊으셨다.

- 아니, 엄마는 너한테 전혀 화나지 않았어. 네 말이 맞아. 그냥 엄마는 아직 이 고향에 정이 많이 들어서 떠나기가 힘들어하시는 거야.

어머니의 "집을 떠난다"는 말에 가슴이 아팠다. 나는 공부하러 도시에 처음 도착한 날부터 이미 "집을 떠났고", 그 후 집에 돌아온 날은 손가락으로 셀 수 있을 정도였다. 어린 시절을 보낸 고향, 내 집은 이제 잠시 머무는 곳이자 낯선 땅이 되어버렸다. 비록 여전히 그곳이 그립지만 말이다. 잠시 동안 어머니께서 나와 함께 도시로 가는 것을 망설이셨던 이유를 알 것 같았다. 도시는 나에게는 익숙하지만 어머니에게는 낯설었다. 더 이상 아침저녁으로 가마에서 피어오르던 숯불 냄새도, 바람에 흔들리는 멜라루카 잎사귀 소리도, 우리에게 아름다운 추억을 안겨주었던 잡초 무성한 땅도 없었다.

어머니에게 고향은 곧 살과 피, 영혼과도 같은 아름다운 낙원입니다. 어머니 인생의 절반이 이 땅에 처음 발을 디딘 순간부터 흘러갔습니다. 어머니는 이곳에서 반평생을 살아오시며 저를 낳고, 이곳에 마음을 두셨습니다. 어머니는 강을 깊이 사랑하시고, 아버지가 배를 저어 벌통을 설치하고 꿀이 가득 찬 벌통을 가지고 돌아오시던 맹그로브 숲을 사랑하십니다. 숯가마에서 피어오르는 연기가 강 건너편으로 퍼져나가 이 시골에 독특한 분위기를 더하는 것을 어머니는 결코 잊지 못하실 것입니다. 그 시절 어머니는 많은 어려움을 겪으셨습니다. 하지만 어머니는 만족하며 사치스럽거나 허황된 것을 갈망하지 않으셨습니다. 어머니는 땅과 숲, 강, 그리고 아버지에게 변함없이 충실하셨습니다.

주위를 둘러보고 석탄 창고가 가득 찬 것을 확인한 어머니는 집 안으로 들어가셨다. 나도 어머니를 따라 들어갔다. 깜빡이는 등불이 마당에 좁은 원을 그리며 빛을 비추었다. 이상한 온기와 포근함이 온몸에 퍼졌다. 언제나 이랬다. 집에 올 때마다 깊은 평화로움을 느꼈다. 어머니를 위해 새 집을 지어드릴까 몇 번이나 생각했지만, 어머니는 나를 말리셨다. "이 오래된 집은 소중한 추억이 가득 담겨 있어." 어머니의 말씀에 귀 기울였다. 나도 머지않아 어머니를 도시로 모시고 갈 계획이었기에 시골에 집을 새로 짓는 생각을 접었다. 오래된 집은 따뜻하고 아늑했다. 어머니는 모든 것을 세심하게 관리해 오셨고, 수십 년 동안 변함없이 그대로였다. 도시에서 시골까지의 거리는 거의 200킬로미터나 되었지만, 시간이 될 때마다 차를 몰고 돌아왔고, 힘들 때는 버스를 탔다. 어머니를 시골에 혼자 두는 것은 마음이 편치 않았다.

시골에 밤이 찾아오고, 밤이 깊어질수록 바람은 더욱 거세졌다. 숲에서 불어오는 멜라루카 꽃 향기가 바람에 실려와 공기를 향긋한 냄새로 가득 채웠다. 어머니 옆에 앉아 있는데, 문득 어린 시절로 시간이 되돌아간 듯한 느낌이 들었다. 바로 이렇게 등불 아래 어머니 옆에 앉아 어머니께서 아버지의 옷을 수선해 주시고 내게 알파벳 글자를 가르쳐 주시던 그때… 그 시절은 너무나 아름답고 평화로웠다!

"엄마는 네가 이제 다 커서 편안한 삶을 살고 있으니, 어렸을 적 내가 겪었던 모든 고난을 보상해주고 싶어 한다는 걸 알아. 하지만 얘야, 이곳은 내게 모든 것이란다. 너는 너만의 집과 가정을 가질 수 있겠지만, 내게 남은 건 이 시골과 관련된 아름다운 추억뿐이란다. 난 이곳을 떠날 수 없단다, 얘야..."

어머니를 생각에 잠긴 채 바라보니 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 노인들은 종종 과거의 추억을 소중히 여긴다. 그들은 추억을 위해 살아가고, 잊을 수 없는 추억이 깃든 장소에 매달린다. 어머니도 그렇고, 나 또한 그렇다.

- 엄마! 정말 죄송해요...

어머니는 내 머리를 쓰다듬으시더니 나를 더 가까이 끌어당겼다. 숯불 연기 냄새가 어머니의 옷과 머리카락에 배어 있었는데, 달콤한 향기였다. 어머니는 다정하게 말씀하셨다.

어머니는 언제나 자녀들이 돌아갈 곳이 있기를 바라셨습니다. 어머니는 언제나 이곳에 계실 겁니다. 집의 온기를 간직하고, 아버지 제단에 피어오르는 향긋한 냄새를 풍기며, 자녀들이 결코 잊어서는 안 될 뿌리를 지켜주실 것입니다.

저는 어머니의 마음을 이해합니다. 어머니의 마음은 용서하는 마음입니다. 사람이 어디를 가든 뿌리를 잊어서는 안 되고, 뿌리 뽑히도록 내버려둬서도 안 됩니다.

어머니 곁에 앉아 있었다. 밤은 고요했다. 마을은 적막한 잠에 빠져 있었고, 밤숲 속 새들의 애처로운 울음소리와 바람에 실려 오는 장작 타는 소리만이 그 고요함을 깨뜨릴 뿐이었다. 그 소박하지만 따뜻한 순간, 나는 고향의 강물 소리, 드넓은 맹그로브 숲, 그리고 어머니의 따뜻하고 너그러운 마음의 메아리를 느꼈다. 언젠가, 길고 험난해 보이는 인생 여정 속에서, 나도 어머니처럼 모든 아름다운 추억을 소중히 간직하며 살아갈 것이다.

나는 마치 강물에, 고향에, 맹그로브 나무 그늘에, 나의 신성하고 소중한 근원에 기대듯 그의 뺨에 기대었다!

출처: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/