어머니는 아직도 고향 부두에 살고 계십니다

그림: PV

어머니는 흰 연기로 가득 찬 석탄 광산을 살펴보러 마당으로 나갔습니다.

- 바람이 강하니 주의 깊게 살피지 않으면 석탄 광산이 불타버릴 거야. - 엄마가 들어오시면서 말씀하셨는데, 제가 수도 없이 했던 제안에 깜짝 놀랐어요. "엄마, 도시에서 살자!"

나는 대답하지 않고, 그저 목을 가다듬어 내가 대답했다는 것을 그녀에게 알렸다.

석탄 광산에서는 아직도 조용히 연기가 나고 있었다. 숲 근처의 작은 마을들은 주로 석탄 채굴, 꿀 채취, 강에서 낚시를 하여 생계를 유지합니다. 삶은 단순하지만 기쁨으로 가득 차 있습니다. 무엇보다도 사람들이 고향에서 살 수 있고, 그리워하는 이 땅과 강에 영혼을 바칠 수 있기 때문입니다. 조용한 밤에, 우리 동네에서는 카유풋 숲이 바스락거리는 소리, 탄광에서 타는 소리, 그리고 1학년에 입학한 숲 속 아이들이 교과서를 읽는 아름다운 소리만 들릴 뿐이었습니다.

나는 어머니를 따라 석탄 광산으로 향했습니다. 지하실 옆의 바나나 농장은 아직 푸르며, 열매가 송이로 맺혀 익어가고 있습니다. 어머니는 몸을 굽혀 구멍을 흙으로 메웠습니다. 숯 구덩이가 밀폐되지 않으면 바람이 들어와서 장작이 타버릴 것입니다. 연기 때문에 그녀는 기침을 했고 눈물이 흘러내렸습니다. 나는 어머니를 바라보며 가슴이 아팠다. 내가 없는 동안, 엄마는 오랫동안 아빠 없이 지낸 집에서 외로울 거야. 엄마는 아침부터 저녁까지 혼자 계실 거예요. 어머니의 인생은 고난과 어려움으로 가득했습니다. 어느 날 나는 그녀가 불쌍해서 더 이상 참을 수 없어서 어머니에게 이렇게 말했습니다.

엄마! 내가 직장을 그만두고 여기 와서 너와 같이 살 수는 없고, 너도 영원히 여기서 혼자 살 수는 없어. 나는 편안하지 않아! 엄마, 나랑 같이 살기 위해 도시로 돌아와요, 알았지? 저 위에는 높고 넓은 집이 있고, 어머니와 아이가 함께 있어요...

어머니는 오랫동안 생각하셨어요. 나는 어머니가 아버지의 제단을 올려다보시고, 그다음 집 앞에 있는 작은 운하를 바라보시는 것을 보았습니다. 뺨은 연기처럼 하얗다. 갑자기 나는 어머니가 손수건으로 눈꼬치를 살짝 톡톡 두드리는 것을 보았습니다. 나는 눈물을 흘리며 어머니의 손을 잡았습니다.

- 엄마! 내가 잘못 말했다면 화내지 마세요. 나는 그저 당신 옆에서 살고 싶을 뿐이에요. 그러면 당신은 평생 평화롭게 지낼 수 있을 거예요.

어머니가 내 말을 가로채며 말했다.

- 아니, 화난 게 아니야. 그렇죠. 그저 이곳이 그리울 뿐이에요. 아직 고향을 떠날 수가 없어요.

어머니가 하신 "집을 떠난다"는 두 단어가 내 가슴을 아프게 했습니다. 저는 공부하기 위해 도시로 간 첫날부터 고향을 떠났고, 집으로 돌아온 날은 한 손에 꼽을 정도였습니다. 어린 시절을 보낸 내 집, 내 고향은 이제 하숙집이 되었고, 낯선 땅이 되었지만, 내 마음속에는 여전히 그곳이 그리워집니다. 나는 잠시 동안 어머니가 고개를 끄덕여 나를 따라 도시로 갈 수 없다는 것을 깨달았다. 그 도시는 나에게는 친숙하지만, 어머니에게는 낯설다. 매일 아침 저녁으로 공기 중에 숯 연기 냄새가 퍼지는 일도 없고, 바람이 불 때마다 카유풋 잎이 흔들리는 일도 없으며, 잡초가 무성한 땅도 없지만, 그곳은 우리에게 너무나 많은 아름다운 추억을 간직해 주었습니다.

나에게 고향이란 살과 피, 영혼과 아름다운 낙원입니다. 우리 엄마가 이 땅에 오신 그날부터 지금까지, 엄마 인생의 절반이 지나갔습니다. 어머니는 인생의 절반을 나를 위해 살았고, 사랑했고, 낳으셨고, 그리고 이곳에 마음을 두셨습니다. 어머니는 강을 열렬히 사랑하셨고, 아버지가 벌통을 걸기 위해 배를 저어 들어가고 꿀이 가득 든 벌통을 가져오시던 카유풋 숲을 사랑하셨고, 석탄 광산에서 나오는 연기 냄새가 강으로 퍼져 나가는 것을 좋아하셨습니다. 이 시골은 어머니가 평생 잊지 못할 독특한 풍경이었습니다. 그 당시에 어머니는 정말 열심히 일해야 했습니다. 하지만 그녀는 여전히 만족감을 느꼈고, 허황되거나 환상적일 것이라고 기대하지 않았습니다. 제 어머니는 여전히 땅과 숲, 강, 그리고 아버지에게 충실합니다.

어머니는 주위를 둘러보니 석탄 저장고가 닫혀 있는 것을 보고 집 안으로 들어섰다. 나는 어머니를 따라갔다. 깜빡이는 램프가 마당 위에 좁은 후광을 드리웠다. 나는 내 몸이 이상하게 따뜻하고 매끈해지는 것을 느꼈다. 집에 돌아올 때마다 마음이 편안해집니다. 나는 여러 번 어머니를 위해 새 집을 짓고자 했지만 어머니가 막으셨습니다. "오래된 집은 추억이 많아서 소중해" - 엄마가 말씀하셨어요. 저는 어머니의 말씀을 들었습니다. 가까운 미래에 어머니를 도시로 모시고 살 계획도 있었기 때문에 시골에 집을 짓는다는 생각은 포기했습니다. 집은 오래되었지만 따뜻하고, 모든 것은 어머니께서 정성껏 보존하셨으며, 수십 년 동안 옮겨지거나 바뀌지 않았습니다. 도시에서 시골까지는 거의 200km나 되지만, 시간이 될 때마다 차를 몰고 집에 가고, 피곤하면 버스를 탑니다. 어머니를 시골에 홀로 남겨두고 나는 불안함을 느꼈다.

밤이 시골을 덮었고, 밤이 늦어질수록 바람이 더 세게 불었습니다. 숲에서 풍기는 카유풋 꽃 향기가 바람에 실려 들어와 향기롭고 취하게 했다. 엄마 옆에 ​​앉았는데, 갑자기 시간이 제가 어렸을 때로 돌아간 것 같았어요. 이렇게 엄마 옆에 ​​앉아서, 석유 램프 불빛 아래에서, 엄마는 제 아빠의 셔츠를 수선해 주시고, 각 단어의 철자를 가르쳐 주셨어요... 그 시절은 정말 아름답고 평화로웠어요!

- 네가 이제 다 자랐고, 네 삶은 충만하니, 내가 어렸을 때 겪었던 고생을 보상하고 싶어하는 건 알지만, 얘야, 이곳은 나에게 전부란다. 당신은 자신의 집과 가족을 가질 수 있지만, 나는 이 시골과 관련된 아름다운 추억만을 가지고 있습니다. 난 당신을 떠날 수 없어요, 자기야...

나는 생각에 잠긴 듯 어머니를 바라보았고, 나도 모르게 눈물이 고였습니다. 노인들은 종종 과거의 기억을 소중히 여기고, 기억을 위해 살며, 잊을 수 없는 기억이 각인된 장소라는 이유만으로 특정 장소에 집착합니다. 엄마는 그것을 위해 살고 있고, 나도 그렇습니다.

- 엄마! 미안해요 엄마...

엄마는 내 머리를 쓰다듬은 다음 나를 그녀 쪽으로 끌어당겼다. 숯 연기 냄새가 옷과 향기로운 머리카락에 달라붙는다. 어머니는 애정 어린 말로 이렇게 말씀하셨습니다.

- 나는 당신이 언제나 돌아갈 수 있는 곳이 있기를 바랍니다. 엄마는 항상 여기 계실 거예요. 집을 따뜻하게 해주고, 아빠 제단에서 향이 계속 타도록 해주고, 여러분이 절대 잊지 말아야 할 뿌리를 지켜줄 거예요.

이해해요, 엄마. 어머니의 마음은 관대합니다. 기원은 사람들이 어디를 가든지 결코 잊어서는 안 되고, 결코 뿌리가 뽑히지 않도록 해야 하는 것입니다.

나는 어머니 옆에 앉는다. 늦은 밤 마을은 조용한 잠에 빠져 있었고, 오직 밤에 지저귀는 새들의 소리와 바람에 흔들리는 불씨의 딱딱거리는 소리만이 들릴 뿐이었다. 그 단순하면서도 따뜻한 순간에 나는 어딘가에서 내 고향의 땅과 강, 광활한 카유풋 숲, 그리고 어머니의 친절하고 관대한 마음이 메아리치는 것을 느꼈다. 언젠가, 겉보기에 긴 인생 여정에서 나는 어머니처럼 모든 아름다운 추억을 소중히 간직하고 나만의 것으로 간직할 것이다.

나는 마치 강에, 고향에, 카유풋의 그늘에, 신성하고 귀중한 근원에 기대는 듯이 뺨에 기대었다!

출처: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/