갈대, 초여름의 차가운 바람에 강가에 흩뿌려진 들풀의 야생화, 왜 이리 아름다운 걸까?

차가운 바람이 불면, 우리 삶에 또 한 번의 바람이 부는 계절이 지나갔음을 깨닫게 됩니다. 거센 북풍에 꽃피고 흔들리는 갈대를 바라보면, 아련한 추억이 문득 떠오릅니다.

작고 구불구불한 마을이 줄지어 선 오래된 나무들 뒤에 자리 잡고 있습니다. 나무들은 평생을 조용히 고향을 비추며 살아갑니다. 우리는 불타는 들판에서 피어오르는 눈물겨운 연기, 산들바람에 섞인 진한 쌀 냄새, 그리고 시골 아이들의 웃음소리가 가득한 익숙한 시골길을 걷습니다.

그 길에서 어머니는 어린 시절 내내 제 손을 자주 잡아주셨습니다. 어머니는 매일 아침 그 길에서 산나물 몇 다발, 계란 둥지, 그리고 틸라피아 몇 마리가 담긴 작은 바구니를 머리에 이고 새벽 안개 자욱한 길을 따라 학교로 저를 데려가셨습니다.

교실에 들어갔는데, 어머니는 길가에 앉아 팔려고 물건을 진열해 놓으셨다. 어떤 날은 시든 채소, 말린 생선, 햇볕에 뜨거워진 달걀을 보며 아무것도 팔 수 없었다.

그 당시 나는 어머니의 슬픈 눈을 감히 깊이 들여다볼 수 없었다. 나는 말없이 검소하게, 채소 꾸러미와 생선, 시골의 달걀 둥지 속에서 자랐다. 그래서 멀리 떠날 때마다 옛 고향을 떠올리며 가슴이 아팠다.

그 길에서도, 더운 햇살이 내리쬐는 오후에, 어머니는 나를 낡은 자전거에 앉히고 등을 땀으로 적시며 걸으셨습니다.

안장을 꽉 잡고 다리를 흔들며 푸른 시골 들판을 바라보았습니다. 들소 뿔에 부드럽게 앉아 있는 황새들, 나뭇잎 속에 숨어 있는 새들의 지저귐에 귀를 기울였습니다.

푸른 하늘을 올려다보며 구름이 걷히는 것을 지켜보았다. 차가 집 앞에 멈춰 섰고, 나는 집으로 가는 길이 너무 짧아서 속으로 후회했다. 하지만 어머니의 다리는 이미 지나간 여정으로 지치고 물집이 잡혀 있었다는 사실을 나는 몰랐다.

갈대꽃. 일러스트 사진

그리고 그 길에서, 바람이 부는 오후마다 어머니는 갈대 다발을 꼭 껴안으셨습니다. 나는 둑을 뛰어다니고, 나무에 오르고, 과일을 따고, 잠자리를 쫓았습니다. 작은 갈대들은 바람에 흔들리며 어머니의 은빛 머리카락 속에 숨었습니다.

오후의 햇살이 그녀의 어깨 위로 스치듯 비추었고, 그녀의 작은 몸은 드넓은 하얀 갈대밭에 가려져 있었다. 그녀는 창틀에 앉아 빗자루처럼 엮인 갈대 하나하나를 다정하게 쥐고 있었다. 나는 그녀 뒤에 앉아 그녀의 흰 머리카락을 잡아당겼다. 흰 머리카락은 하나둘씩 바닥으로 떨어졌다.

그 순간, 시간이 얼마나 무자비한지 문득 깨달았다. 나도 모르게 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 촘촘하게 엮인 정돈된 빗자루는 어머니가 집 구석에 정성껏 걸어두신 것이었다. 장터에 내다 팔 아침을 기다리며. 어머니의 시골 갈대 빗자루는 마치 동화 속 나라를 환하게 밝혀주었다.

옛 강둑은 하얀 갈대로 뒤덮여 있었다. 어머니는 그 자리에 앉아 가끔씩 혀를 찼다. "열 개도 넘는 빗자루가 엮인 저 갈대밭." 나는 문지방에 드리운 어머니의 긴 그림자를 바라보았다. 마치 시간이 눈 속 깊이 새겨진 듯했다. 바람이 세차게 부는 계절, 나는 다시 어머니와 함께 옛길을 걸었다.

엄마는 옛날 이야기를 많이 하셨어요. 그 이야기들은 결코 오래가지 않았죠. 엄마가 채소를 팔던 옛 길가에는 이제 주유소가 생겼고, 엄마가 기다리던 시선을 걸던 옛 시장 모퉁이에는 이제 높은 건물이 생겼어요.

옛날의 굽이굽이 험난했던 길은 이제 넓고 곧아졌습니다. 그런데 왜 나는 그 옛길을, 길가에 늘어선 나무들, 들판을 한가로이 거니는 늙은 버팔로 떼, 그리고 이른 아침 바람의 향기를 이토록 그리워하는 걸까요?

아직도 그 길 위에는 매일 어머니와 아이가 추억의 조각들을 주워 모아 영원히 마음속에 간직하는 모습이 있습니다.

또다시 바람이 부는 계절이 돌아왔습니다. 옆집 아이들도 빗자루 만드는 법을 배우고 있습니다. 그리고 저 멀리 어린 소년이 첫 갈대를 꺾으려고 손을 뻗는 모습이 보입니다.

내일 아침, 어머니를 시장에 데려가면 가게에 갈대 빗자루가 걸려 있는 것을 볼 수 있을 거예요.

시골집 현관 아래에서 나는 다시 어머니와 함께 앉아, 하늘을 덮고 있는 갈대를 바라보았다. 가지마다 꽃을 피우고, 추억으로 가득 차 있었다...

출처: https://danviet.vn/bong-say-thu-hoa-dai-cua-co-hoang-va-vat-trien-song-trong-gio-lanh-dau-mua-sao-lai-dep-den-the-20241219134755466.htm